余幼幼

明天我就要走了，趁太阳还没落山，到码头去吃了一个冰淇淋。明天，我又将路过这里，或许还会吃一个冰淇淋，有什么关系呢？这种美好的甜食在所有人的胃中都应该变成快乐的药丸，或是上瘾的药丸。人总是伤心过度，难得高兴。坐在椅子上，两颗白色冰淇淋球在阳光下逐渐融化，我边吃边看到两百米外，轮船已经靠岸，再看一看时间，它马上就要起航了，横跨大海，目的地是：斯德歌爾摩。

我是从斯德歌尔摩坐船来的，不知道是不是同一艘，总之长得一模一样，船身上写着Gotland的单词，在海上航行了三个小时，才抵达这座岛屿。中途我上了一次甲板，风大得要把人抬离地面，我双手抓紧栏杆，往下看海水呈蓝褐色，并不那么青春，更像是中年的海水在翻腾。我到达的岛也叫Gotland，它肯定不是碰巧叫这个名字。早在我过瑞典海关的时候，就听到了这个词语。工作人员问我：“你到瑞典来干嘛？”我说：“我来写作。”她好像不明所以，我再说：“我是个诗人，来写诗。”然后她问我：“是不是去Gotland”。我说：“是。”就被顺利放行了。这好像是我第一次用诗人身份过海关，其实用其他理由也能通过吧，但总想尝试点别的，从未尝试过的。

无论如何，我还是来到了Gotland，这座在波罗的海上漂浮的小岛，独成一省，与瑞典其他陆地并不相连。我原本做好了到“孤岛”上被囚流放的准备，没想到一下船就看到了这家非常可爱的冰淇淋店，我对这座“孤岛”的臆想顿时被包裹住了蜜糖，我迫不及待要去拥抱这些甜蜜的分子，直到两周后的今天，才第一次走进去。总之，时间过得再慢，也已经到了今天，一切还算如愿以偿。吃着冰淇淋，看着远处，海鸟在人周围飞来飞去，并不害怕，它们的翅膀载着阳光扇动，显得格外轻巧。轮船终于起航了，明天，它就要把我从这里带走。

吃完冰淇淋，准备返回。回去的路全是上坡路，用一块块正方形石头铺成的，少说也有几百年了，它们看上去一点也不旧，还发出被鞋子反复打磨的光泽。没有一块石头是松动的，它们深深嵌在地里，用力把人往高处推。在路上我发现一个只有手掌一半大小的扳手，不知道是谁掉了的，我想捡起来，却又没有捡，盯了它五秒钟，反复确认它是一个与现代文明无关的扳手，一个远离陆地的扳手，一个野生的扳手，长得和人类的扳手一模一样。因为在这里，每样东西都像是自然生长的，汽车仿佛只是在奔跑的动物。

我绕了很大的一圈，发现这些路我都走过了，我所居住的小镇维斯比确实不大，尽管街巷很多，四通八达，但经常走着走着又绕了回去。一般，我都以镇中一座完好的教堂作为路标，不管走得再偏离，只要看到教堂的屋顶，就能找到住处，因为我住的房子就在教堂侧面的山坡上，我的房间窗户正对着耶稣的雕像，坐在窗前，无数次与耶稣对视，欲言又止，让我一个无神论者常感到坐立难安，心中不禁生出一丝歉意。

教堂的钟声每隔一个小时就要响起，几点钟就敲几次，它刚刚敲了六下，我决定开始写这篇文章。为什么说这是一座完好的教堂呢？因为它是我这两周来见到的唯一在使用的教堂。据说岛上有九十多座教堂，光是维斯比镇上就有四十多座，只是它们几乎都已成废墟，每个废墟都立了块牌子，上面有教堂的介绍。它们大多建于13世纪，传教士来到维斯比，在这里建起了宗教的庇荫和神秘。我很奇怪一个小镇怎么会有如此多的教堂，可见每一种东西的入侵都带着疯狂的占领意识，以多胜少，以强势而攻坚。

站在山坡上，红色的房顶密密层层地挨着，目光扫过一片，便可见那些废墟道骨仙风的样子，一律青白色石头垒砌，残缺的部分更显出一种深沉的毅力，我想它们站得够久、够狠、够孤绝，难以触碰，也难以把它们说成是这个岛上的另类。因为它们非常安静，像从未发生，甚至于它们的存在只是过去的一种抽象阐释，更多的陈述，是我所不能理解的。四周的房屋一对比就略显出稚感，尽管它们也已经有上百年的历史，住在房子里的人不知道是什么感受，只是无端生出的迷信，让我感觉他们在和亡灵共进晚餐。

是啊，到了该吃晚饭的时间了，镇中心广场估计也点起了昏黄的灯光。今天的这个夜晚与之前的每一个夜晚没有任何区别。它的起始应该是一顿叫不出名字的晚餐，因为不认识瑞典语，在餐厅里点的是什么也从来不知道。每天饭后，我和朋友会去酒吧要一杯酒，开始我们的夜谈。

夜谈聊了很多，细分下来主题分为：性、情、文学、政治。我们三个女人倚靠在各自的椅子上，在瑞典这个遵从女权的国家，我们的倚靠显出了从来没有的底气。这里是女人的天堂，但未必是男人的地狱，他们各自相安，得到的平等和尊重大于了性别差异。他们对待性和情的态度令我震惊，三角恋情是可以被允许生活在一起的，他们对情和性的容忍，道德并不给予评价，制度也不给予约束，一切都以人的意志为中心。只是我还是产生了一丝怀疑，在另一种高度文明社会之中，人们是否受到了比自私还可怕的压迫，这种无形的压迫来自于——理性，如若不包容，如若不表现出大度，就是“政治错误”，我甚至怀疑这是强大理性对人造成的扭曲，只是在文明构建的认知下，这种痛苦化作了沉默或是隐身了。我问了谈论这个话题的朋友：“他们痛苦吗？”她回答：“或许吧，但这是他们认为解决问题的最好方式，因为不在一起更痛苦。”这个答案同样令我不置可否。我想到最好的解释就是，我们每个人都有对自己生活的支配权和选择权，这种权利应该是高于理性的，我想不管是从感性的一面还是理性的一面，我们不仅要让自己活的像个人，更要成为不那么痛苦的人吧。在痛苦中，我们或许已经迷失了太久了。

当我说出这种话的时候，我不否认，自己并没有那么快乐。从一个苦难的地方而来，多少沾染了它的凝重。我们讨论了政治，但很多声音是多余的。我讨厌政治，从绝对到相对，这种讨厌是我没有办法解决的问题，你不能排除那些总爱玩儿游戏的人，就像我们总爱写诗，总爱讨论文学。我到瑞典的这段时间，正值他们大选期间，各个地方都挂满了宣传海报，政治气息很浓烈，有的还被反对者涂上了奇怪的图案，把竞选者的头像画成丑陋的样子，那些海报在空中悬着，飘来飘去，看上去倒也是自由自在的，我觉得他们的涂抹很好玩，忍不住大笑了起来。

维斯比支持某一政党的活动倒是一天也没有停止过，支持者在城外拉选票，被厚重的城墙隔离在外，城里十分安静，没有一张海报，也没有一句声音。我时常走在街上，感觉全世界就只有我一个人。人不知不觉就走到了海边，也许只有大海可以包容一切声响，我朝它掷了一块石头，只听见扑通一声。

太阳沉落海底之前，云里像是浇灌了岩浆，红得滚烫，仿佛天就是被它烧破的，温柔的时候它又是粉红色，捕捉不完的情绪在维斯比的黄昏溢满了天空。黄昏的另外一边是我的房间，我在里面写作了两周。写了一些诗，而写了更多让我困惑的东西。从今年开始，我完全成了一个靠写作为生的人，我敲打的每一个字都和生活捆绑在一起，没有那么多自我，也没有那么选择，但正因为此，我才成了我，才有了选择。我没有后悔过我的任何一次决定、疏离、放弃，任何一次坠落过后又把自己捡回来。幸好……

我还是幸运的，尽管我的命运依旧连接着那块土地，我所写的每个字还是为了回到那里继续生活下去，唯此，再没有寄托我痛苦的地方。唯有痛苦之地，才可能存放我们自己的噩耗，唯有沉沦之地才可以淹没我们的身躯。我想，别无他处，更没有第二个地方与我同生共死。

当钟声敲到第九下，再次遥望教堂，它的尖顶已经戳破了晚霞，抵到了暗夜的天花板。正是在这块黑色的幕布背后，星期五所有节目都即将上演。可是，我已经来不及参与其中。