我属蛇，水一样的温柔，水一样的执着。所以，我总认为，山也是有属性的，大山是大羊，小山是小羊。

为什么大山终生匍匐？为什么大山总是低着头、弯着腰？因为孩子。

其实，你还有许多绰号：山茄子，绿豆果，三月枣，酸咪咪，等等等等。但就是没几个人真正知道你正儿八经的名字。一如我娘，我爹始终都未能给她一个堂堂正正的名分。即使她膝下儿女成群、子孙满堂、奉献一生。

这是渊薮，是命。

每次回到龙溪铺這个山旮旯，回到群山的怀抱，我都会站在一个高高的山岗上，大声呼唤：娘——我回来啦！就像我诞生时的第一声啼哭，用尽吃奶的力气。当然，羊奶！

因为我怕，我怕娘睡着了，怕她再也醒不过来。

只要听到孩儿的声音，娘准会从山谷里从四面八方回应我：

回来啦——回来啦——回来啦——

我不知道娘在哪里，但我知道娘在山里，在四面八方，在每一个旮旯里，在凡是有山的地方。我能感受到娘内心的喜悦，听到她扑扑的心跳。

大山是大羊，我是小羊。羊与羊心心相映、心灵相通。

从小，生母没有奶水，是大山养活了我，是娘。只要我的嘴唇一碰到羊奶子，我的每一条神经都会立马竖起来，每一个味蕾，瞬间激活！

娘啊，我太熟悉你的体香了，太熟悉大山的气息。

你将我养大成羊，所以，我也就变成了一只半大不小的羊。

为了养活我的小羊，我带着我们羊的智慧和本性，去了一些叫做城里的地方，在他们的屋檐下，摸爬滚打，流汗，流血，有时候也流泪。因为，他们只用鼻孔看我，颐指气使，总认为我们比他们矮羊一等！认定我们就是羊，绵羊，羔羊，低贱的两只脚的羊。

我，和我的羊们，总被他们高高举起的抡圆了的鞭子，抽得“叭叭”地响，即使伤痕累累，羊儿也总是将泪水咽进肚里，不敢让人看见。所以，他们是看不到羊儿的眼泪的。

娘啊，羊，只有回到你的身边，我才发现，我是一只幸福的羊。