蓼花洲人穿着这鞋，在河中走，在湖中行。他们懂得，只有水才能医治他们的疾病。失眠、抑郁、胃溃疡、骨质疏松，谁回到水里，谁就能得到救治。

他们懂得，在洪水泛滥的季节，如何紧紧抓住自己，才不会被冲走。他们只要握住手中的篙，就等于握住了一條河的手，就等于握住了湖水的流向。

一支长篙，只要插入生活的心脏，就会长出葱绿的枝条。

儿时最深刻的记忆是，我无数次撑一只小木船，或在烈日下，或在狂风暴雨中放牧，指挥着鸭群的合唱。用一支长篙，挑起朝阳，驱赶晚霞，让一只只白鹭从水面腾起，让翅膀将蓝天擦得分外高远，是我无法压制的幸福。

有了手中的长篙，尽管孤单，尽管饥饿，只要探明了生活的底线，就可行进自如。

就是晚点回家，也不用母亲的呼唤。撑船时篙指的方向，便是归途。