在我的记忆里，蓼花洲不生长蓼花，只生长野苇、芭茅草、鸬鹚与洪浪。蓼花洲方圆几十平方公里的土地上，渠塘遍布，农舍零落。白天，从茅草房上空会飘起淡蓝色的炊烟，夜晚，家家户户的油灯点亮天空的星星，人间天堂交相辉映。偶尔传来的几声犬吠，像是谁的手，在温馨地触摸人间。

而那些冬天藏着的莲藕，春天寻来的野菜，是它留给我的暗伤。

多年后的一次聚焦，我站在高处的主路上，如一片远处飘来的树叶，夹在一首唐诗的缝隙，与苍凉对白，与湛蓝谈心。沿着路往前走，迎面吹过来的湖风，从时光的胶卷中扑面而来，思想的羽片，纷纷撒落。

故乡的容顏已改，但岁月的印痕还在。洲上升起的袅袅炊烟，依旧是它画面上最高光的部分。

我站在路上望去，洲的周遭是水，它比我们的心内，更博大，更温暖，更绵软。