出产过玉米、化肥、骡子、杀人犯和榆树大曲

出门带刀、不养爹娘、游手好闲、怀里藏小铜佛的多

棺材、衣柜、墙头、各种门框手工画花的多

跳大神、卷纸烟、出门看黄历、家里有马拉车的多

喝劣质白酒、借钱不还、想不开上吊、有病吃正痛片的多

割皮子、挂马子、打家劫舍、两口子玩仙人跳的多

你永远分不清，城鎮乡村的土路

一场雨后，留下了什么或带走了什么

同一个方向来的阵雨中

找不到一棵可以遮挡的榆树

仅存的世间之物，就是低处的几排土房子

塌陷的土路和注定要消失的老人

感觉这个被命名与我有生生相关的地方

怎样从我的心头一一捱过

许多年了，我仍不能从那种贫穷中逃出来

如果不是母亲坟茔的新土被风掀起

落在风里，我不会再回去

一些饥饿、污垢的存在

注定永远不能忘记。就像四十岁的我一直想象

有多大片榆树林子

就会有多大片的天