杨扬

前阵子我在网上看了个小视频，一个山东爷爷教孙子读拼音。视频里，爷爷抱着孩子，墙上挂着让我这个“80后”看着十分亲切的识图挂画。只见爷爷指着画上的白菜说：“剥一喔剥，剥菜（白菜）。”紧接着，爷爷又指着墙上的茄子说：“七一约qúe，qúe子（茄子）”。评论区除了一连串的“哈哈哈哈哈”，还有不少家长大呼同感。

现在城市里随便一个小区，都是大堆老年人在带娃，不少小朋友有样学样，也学了一口方言。有的老人很努力地贴近学校教学体系，尽量用普通话沟通，可教着教着就跑偏了。朋友说了个笑话，她爸教娃认汉字：“脚，机一熬脚，这个字念脚。”一转眼切入生活模式就变成了：“哎呦，小宝贝，你的脚踩到了我的蹶。”另外一个从小跟爷爷奶奶长大的孩子参加学校军训，教官喊口令前进，孩子原地不动。教官问：你为啥不走？孩子回答：“地上有一个蛋！”教官一脸茫然，低头寻找，旁边的同学笑着翻译：“教官，他说地上有一个洞！”

自带方言的小朋友，在学校里是有点挣扎的。我邻居的孩子，因为自小跟着来自南方的老人长大，无论如何听不出“n”和“l”、“h”和“f”的区别，每次考拼音都靠死记硬背才能过关，无论是“奶奶拿牛奶”还是“粉红凤凰飞”，对他来说都是语言的噩梦。

说起来，我也有过交流错乱的类似经历。小时候我跟着奶奶在皖南生活，奶奶告诉我：“你爸爸妈妈那里哦，街上有毛个如子，那么大！”她张开双手，比划了一个一米多长的动物。在奶奶家的方言里，“鱼”也是念成“如”，幼小的我，脑补出爸爸妈妈家门外漂浮着一米多长的鱼，长着长毛，在空气中游来游去。这是什么怪物？太可怕了！直到6岁，我终于见到了奶奶口中的“毛个如子”：一种温驯沉默、任劳任怨的长尾巴灰色动物——毛驴。

这几年回家我发现，很多老家亲戚朋友的孩子把“国”念成“归”，在爷爷奶奶或者姥姥姥爷的野生教学法指导下，“归家”“中归”“美归”朗朗上口。上了学，老师在教室里展开地图，孩子们喊：“老师！这个我知道，这是‘中归’”！

我还见过爷爷奶奶和姥姥姥爷交叉带娃的，奶奶把“嫩绿”读成“嫩路”，姥姥把“嫩绿”读成“论绿”，最后孩子融会贯通地把“嫩綠”读成“論路”，语文老师当场崩溃。

和隔代带娃引发的其他观念冲突不一样，年轻父母说起祖孙辈的方言梗，很少生气，大多乐得前仰后合。有个朋友说：“方言挺有意思的，如果普通话一统天下岂不是太无聊了？”毕竟，方言里保存着我们的身份认同和文化基因。

有时候我看着一个个娃奶声奶气地讲着话，时不时蹦出几句土味方言的逗趣模样，感叹“语言的习得真是有趣”的同时，也生出一种怀念——我们乡音不再，却能在孩子们不经意的方言里找回曾经遗失的童年和乡愁。

（：环球人物 2019年11期）