谭乃千

灯还亮着，窗边的人还坐着。

手中一支笔，案上一个本，面前一杯茶，身边一摞书。

双眼不曾离开那白纸黑字，白纸黑字间环抱着红圈蓝线。新课要给学生打好基础，绝不能掉以轻心。抽出参考书，思索着最佳的理解方法，勾画着重点语句。偶然有所通悟，立即笔走龙蛇，笔记本上就多了几行心得，明天的学生就多得了几句谆谆教诲。继而反复，直挺挺地端坐案头窗边，如一座庄严的雕像，纹丝不动，全神贯注。

斗转星移。

夜深了，对面楼上最后的灯光消失了。终于合上了字迹密布的笔记本，让发烫的笔尖重回笔盖之中，发现自己竟有些困意，才想起那杯茶还未曾喝过一口。呷了一口凉透的茶水，望着窗外的漆黑，看到了自己朦胧的镜像。想到一张张专心而投入听课的脸，镜像笑了。不久，整个世界完全进入了沉睡。

春花秋月。

灯还亮着，窗边的人还坐着。

不能知晓手里究竟拿的是何物，只见一个个对勾叉号结实地留在了每一张卷子上。一目十行是太小的挑战，鹰眼在这里不见得视野广，蝇眼在这里也不见得敏锐，卷子翻动如飞，没有一个错误能逃出这双眼睛。眉头紧锁，嘴角亦不时撇动。一卷终了，长叹一声。是我没有讲透彻，还是没有调动学生的积极性？一直这样下去，岂不是误人子弟？笔记本上又出现了沉重的反思，罗列出了致命的问题。

对面的灯光消失了，又怎能发现这一点？只知道还有几个班的卷子。打满墨水，继续批改。腰好似僵了一些，头好似低了一些。天地间不知疲倦的，应该只有时钟可以相提并论吧。人们只知道那人终夜坐在窗前，但不知那盏灯是何时熄灭的。

年年岁岁。

灯还亮着，窗边的人还坐着。

笔记本早就独占桌案一头，书本也已森严壁垒，重叠排列。笔上金漆何时脱落？面前茶杯几度更迭。老花镜横在鼻梁上，后背又聒噪起来。人竟然会老，而且说老就老。被迫向后倚去，抬头看到满墙的回忆：书法，照片，锦旗。驰骋教师讲堂之沙场幾十年，戎马一生桃李无数，也是一员老将。可想起明天的教学，又怎能心生懈怠、虎头蛇尾？廉颇老矣，尚能饭否？灯的作息规律没有改变。它习惯了。

世界很小，最后熄灯的总是那个窗口。世界很大，那个窗口处处都有，溢出亮光，照亮角角落落。

灯还亮着，窗边的人还坐着。

人们不会知道窗边的人到底是谁。

但人们知道，他们是人民教师。