柴达木

到了敦煌不再去西域，该如何回家？

西域。穿过西域就是西天，而非西方。西方是一个存在的地理，而西天只是一个概念。

可以走回头路，由敦煌返回张掖，再走国道227，从民乐进入青海。

我们不走回头路，走国道215，从阿克塞翻当金山，进入柴达木盆地。

翻过当金山口，我们便陡然置身于从未有过的高拔、开阔和雄浑。这对于我的意义不再是抚慰，而是一种颠覆性的剥蚀、提升和重建。

青海。倘若遮去作為一个省份名字的意义，呈现的便是一个诗歌的意象：青的海。这个意象会让人不作一点停留就联想到了“青海湖”。或许青海之名真得于“青海湖”。然而，我却是要在“青海”这个意象上停留的，且永驻下来，绝不滑向“青海湖”。

我去过青海湖，就我的印象，青海湖不是青的，而是蓝的，像大海。草原不是天空的对手，草原映出的青，天空几笔就变蓝了。

如果真有一个青海，绝不是青海湖，而是一个已经消失、比青海湖大若干倍的大海——我们从未见到、也不可能见到的青色的海。而青海湖只是她的一个遗孤。

除开这个消失了的古青海，青海的另一个意义则是这片大地上的草原——青草的海。她有多宽多大？虽然不可与那个“青的海”相比，却也要比黑海和黄海大，且有着更为灵动的不确定性和母亲的特质。这个青草之海尚可看见、触摸，她的海域、海峡、海角、海岸、海岛、海滩……在祁连、门源、刚察、德令哈、乌兰都可以看见、涉足，更别说玉树和果洛了……你去了就会发现，青海是一个超出了大海、草原和天堂的地方，她的美的多样性和不确定性将她归结于一个诗歌的意象、一种超脱于感官的形而上的审美。