读阎连科的非虚构作品《我与父辈》，在第二章“想念父亲”里边，遭遇了一段让我心动的叙事。作者说他当兵期间回河南嵩县老家休假，从家里糊墙的旧《河南日报》上，看到1981年第二期《百花园》杂志的目录，上面录着他的一篇小说的题目《领补助金的女人》，于是告诉父亲，他写的小说发表了：“你看你看，还是头题呢……”两年后，作者再次回老家，看见那张旧报纸还糊在墙上，杂志目录也在。不同的是，他的名字下面，被手指戳出很大一团污渍。

原来早年的《百花园》，是要把目录登到省报上的。想到这里，我合上书页，愣怔很久，关于《百花园》的遥远往事，随之扑面而来。

我与《百花园》之间的缘分，要比阎连科晚很多年，但要比他深很多倍。1981年，我是初中生，没读过也没听说过这份杂志。1990年，《百花园》由综合性文学期刊改为原创小小说杂志，那时我参加工作不到两年，还是没读过也没听说过。但这有什么要紧呢？流行歌曲里唱：“该来的早晚会来。”是的，该来的早晚会来。

1995年，在某位文学前辈的督促之下，我开始练习写小小说。第一批写下的五篇作品，四篇发表，三篇被转载，《小小说选刊》转载一篇。

然后，我的书写热情迅速高涨，写作数量、发表数量、转载数量，都不断增加。

正是从那年开始，连续十多年，《百花园》是我每月必读的文学刊物。很多作家，我都是先读作品后见人。

不光是读，也经常投稿。说来惭愧，开始的两年里，我的习作很少被《百花园》发表。转投别家，大部分都能顺利刊出，也常被《小小说选刊》转载。