孙骏毅

月球上坑坑洼洼，荒凉无比，这是探月者登月归来后说。

月球上住着美丽的仙子嫦娥，还有她的那一只可爱的小白兔，这是古代神话。

行路人对着冰冻的道路和漫天飞雪摇头叹息：“路，太难走了。”

孩子对着冰冻的道路和漫天飞雪手舞足蹈：“雪景太美了！”

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”任何一个事物，都可能有不同的观察视角和表述角度。对于文章来说，角度就是叙述或描写事物的落脚点和切入点，换言之，也就是从哪儿写起。它取决于两个方面，一是文章主题的要求;二是所占有的材料本身所能区分出的角度。

避俗就新的新角度

文章落笔难，往往指的就是角度选择难。同样一件事，叙述的角度如果不是新颖的，那么，写出来的文章就很难有新意，就会有“似曾相识燕归来”的遗憾。反之，同样一件事，从一个较新的角度去叙述，就可能收到避俗就新的效果。

有一年我参加“月是故乡明”征文大赛，写了《听月亮》，以声示形，以动显静，写出了一个别致的带声响的故乡月，获得特等奖。评委说，《听月亮》仅凭一个“听”字而角度翻新、平中见奇。

故乡的月亮是用耳朵来听的。

最先是一条黄狗踩月亮的从喉咙里发出来的“呜呜”叫声。那一天老屋门前的空地上满是月光，像落了一层霜的，狗的影子落在地上一蹦一跳的，它是好奇了还是惊惶了才叫呢？狗的叫声把家里人都引出家门口，说是中秋了，在外地的谁谁谁肯定想家了，早晓得要去接他回家团聚的，于是耳朵里灌满了思念的话惆怅的话祈求来年的话。孩子们就在月色里跳房子，用树枝在泥地上画出规整的方格子，一格一格跳过去，谁的脚葳了，谁的脚被人踩了，你推我搡满头大汗疯笑一阵。

出门是自留地，种了秋白菜，走百步就见横着一条河，河对面是大片苇子，墨色一片。秋风吹过，苇子摇曳起伏，发出一种惊天动地的“哗哗哗”声响。不甘寂寞的蛙声也来凑热闹了，你方唱罢我登场，月光随着起落的蛙声微微抖动。河上，偶尔有夜航船经过，橹声咿咿呀呀，搅碎一河的月光。门后是棋格似的稻田，田与田之间是水沟，沟里的水是满的，再把月亮沉浸去，闪着鱼鳞般的水就满溢出来了，极轻微地“滋滋滋”淌进稻田里。有人趁着亮月夜猫着腰在钓黄鳝，深一脚浅一脚踏得烂泥田“叭滋叭滋”响。忽然惊叫起来：“蛇！蛇！”刹那间，尖叫，傻笑，跳脚，把一沟的月影弄得乱糟糟的。

——节选自《听月亮》（选自《散文选刊》）

《听月亮》出彩处就是角度新颖。古往今来，写月亮的文字并不少见，对月抒怀，一向是文人最乐意的，望月，拜月，追月，走月，说月，似乎都是侧重于“形”的描述。而《听月亮》则是从听觉角度来叙述故乡中秋的往事和情感，文中大量运用拟声词，模拟各种声响，如狗吠声、苇子摇动声、橹声、脚步声、惊叫声、蛙声等，状“声”示“形”，栩栩如生地绘出一幅江南农村的风情画。尽管写乡间中秋情事的文章也有，但从声音的角度上来描述，《听月亮》是第一篇。

文意的创新有很多方面，但角度的创新是第一位的。

同中求異

怎样才能提炼出新颖的角度来呢？一言以蔽之：同中求异。

吃别人嚼过的馍没有味道，同样，写别人早已写烂的东西也是没有价值的。

比如写“老师的关爱”，经常会写到的就是老师帮自己补课;自己生病了，老师来探望;碰到困难了，老师帮助自己树立战胜困难的信心;获得成功后，老师鼓励自己再接再厉等，这样的写法也可能写得文通句顺，但在角度上是并不新鲜的，因为如此写法实在太多了。

老师关爱自己成长有没有更新的材料？

小段同学就想起来了一件事：他原来是一个差生，又很调皮，是人人见了都头疼的人物。从上一年级开始到小学快毕业时，从来没有哪个老师拿正眼瞧过他。他沮丧极了，想自己永远是一个表扬名单上没有的人，也永远得不到老师的关爱的。有一回，班主任病了，临时来了一个戴眼镜的代课教师。小段同学照例在他上的第一堂语文课上，给新来的老师画漫画像。他的行为被新来的老师发现了，小段以为老师一定会火冒三丈，撕掉他的画，谁知道新来的老师不但不撕他的画，还夸他有画画的天赋，不过画画的时机不对，不应该在语文课上画。课后，新来的老师还找他谈心，最使他难忘的是“老师摸了一下我的头”，之前哪一个老师都是讨厌他的。小段同学很感动，以至回到家里，妈妈让他把头洗一洗，他说什么也不肯，因为那上面有新老师的“手温”呢。这件事的前因后果大致这样，从哪个角度上来写呢？小段想，我就从“老师摸了一下我的头”这一角度上来写，采用倒叙手法，先写不肯洗头的原因，再倒叙自己不被老师关爱的事由，着重描述被老师摸了一下头的感觉。这样的角度有别于他人写老师的切入角度，既精细，叙述也合乎情理，真实感人。

由此可见，一篇文章的角度并非是凭空想象出来的，它是对已有材料的再思与分析的结果。多动点脑筋，竭力避开他人可能会写的角度，把切入角度磨得小一点、细一点、精一点，应该是可以做到的。

“偏偏是——”是个半命题作文。“偏偏”是副词，强调对某人某事的侧重。罗玉晗同学填写“她”。那么，为什么侧重写“她”？作者选取一次800米的赛事，把瘦弱得像一根芦苇的“她”推到读者面前，以欲扬先抑的手法写她的自信，突出了文“意”：所有的花只要想绽放就都是能够盛开的。本是一件寻常事，但因为有了“扬”和“抑”的转换、巧于对比的叙述角度，我们不仅认可了“偏偏”的合理性，而且为文章平中见奇的切入角度叫好！

偏偏是她

我绝对没有想到女生组跑800米的报名者中会有她，怎么偏偏是她？！

学校运动会报名已经有一段时间了，我们班女生只有体委一个人报800米，可是昨天练跑时把脚崴了。老师显然有些失望了。800米，操场上要跑4圈呢，这是我们女生最怕的竞赛项目。

真的没有人敢去跑800米吗？老师显然有些失望地最后扫了全班一眼，然后还是带着一线希望说，我希望还有女生参加800米比赛的。

我沉下了头，在所有田径赛中，我最怵的就是这800米，在操场上跑4圈还不把人累死！

全班又是一阵难堪的沉默。拿我们写作文最喜欢形容“静”的夸张句来说，“掉一根针都能听见声响”。

“我报名，800米。”背后传来轻轻的却是肯定的报告。

我转回头，惊讶得张大了嘴，好像忽然看见太阳变成了月亮：哇，竟是“芦苇”！

芦苇长得瘦瘦的，看上去柔弱得就像一阵风就能把她吹倒了，说话柔声细语，不过她很少说话。她就像班里的一个影子，有她不多，没她不少。

芦苇跑800米，和别班的强手去比，在同学们看来这似乎就是搬个梯子要上天了。

我不屑地看了芦苇一眼。她却又一次举起手，显然是经过深思熟虑地说：“我报名！”

老师在参赛报名表上记下了她的名字。

我怎么也不会想到跑800米的偏偏是芦苇！

然而，芦苇认真起来真的让我吃惊。那天，我早早来到学校，一眼就看见空阔的操场上，一个瘦弱的身影循着操场一圈又一圈跑着。她比太阳起得更早，我看见她时她已经跑得满头冒热气了。

我跟上芦苇，笑着问她：“你怎么想起跑800米的，你能比得过其他选手？”

“我想試试，”芦苇边跑边喘着粗气说，“重在参与嘛。”

到了校运动会那天，芦苇分在了800米A组。那一组尽是强手，有七班跑得最快的，人称“非洲羚羊”;有十二班长得最高的，1米85的个子，腿长跑起来有优势;还有十五班的选手是小学田径队的尖子……我们班偏偏是她，芦苇！

芦苇估计也是“重在参与”了。我们几乎都不对芦苇抱什么希望，不抱希望也就无所谓失望，大家都陆陆续续回教室里去了。只有少数几名同学留在操场上当“啦啦队”。

不一会儿，有同学飞跑回来，一边跑一边喊：“第四名！我们班得了第四名！”

芦苇竟得了第四名，而且是战胜了七班的“非洲羚羊”！

芦苇满头大汗回来了，对大家笑笑，然后默默回到座位上，好像获得第四名的不是她。

我忽然想起一早就在操场上训练的她，一圈一圈跑着。

偏偏是她，其实并不“偏偏”：所有的花只要想绽放就都是能够盛开的。

新颖的角度来源于对生活的潜心思考，比别人多看一点，多想一点;还要学会比较，此事物与彼事物的比较，此角度与彼角度的比较;抓其一点，不及其余，写出自己的真实感受来。