玄武

自在如小鸟

清晨见一个辞去职务潜心写作的朋友发帖，说布拉格的鸟鸣，四点多就开始。我于是想中国南北方鸟鸣之别。北方清晨能听到的鸟鸣少，麻雀的聒噪盖过一切。偶或有斑鸠咕咕的叫声，然后是鸦科。乌鸦的叫声，像曳一根长长的大棒子划过天空，有时忍不住看天，仿佛怀疑它的叫声把天空划了一道伤。喜鹊的叫声也好不到哪里去。长尾鹊飞动时空灵，发音却也是一口北方方言，又直又愣又冲，像扑上去就是尖嘴巴一叼。

南方的鸟鸣千回百转，委婉得很。奇怪同样一个小舌头，怎地它们弄出那么多娇媚之声。怪不得江南之地吴侬软语，想必万物，果然是相通的。

我见到一只不认识的鸟，黑乎乎的，也不好看。起初它站在路上，见我过来，并不飞走，而是小碎步跑到一棵矮灌木下———它迈小碎步真是帅呆了。速度非常快非常流畅，几乎不见迈腿，不像乌鸦那样一跳一跳。我油然想到戏曲里的花旦舞着长袖，脚在长裙里快快地走，满台上行云流水一般地转。

它站在灌木下等我走过去，然后它还要接着干什么。但是我不走，要看它，拍它。我走近去，它不飞，绕着灌木转圈躲，反正就是不想让我看到它。我加快脚步，像小孩子玩捉人，忽然反方向追它，它扑棱着飞起来了，哈，似乎是叫了一声，像在骂我：

干什么呀你这个人，讨厌不讨厌？

它不飞远，落在枝头偏头看。我不理它，假装看别处。五六分钟时间，它落到地面上。现在是它好奇了：

这个人站在这里不走，它在干什么？

我感觉它在我背后，偏着黑色的小脑袋看我。

它已经安然了，不觉得我的存在是威胁。它在地上行云流水地走动，一点也不用翅膀。我看它挪来挪去，从树荫里站到了阳光下，有车过来的声音，它又往回躲一躲，仍在光中。它是要晒太阳啊。

另一只鸟儿飞来，落在草地里。我走过去，相距五六米。它根本不管我。屁股对着我撅得高高的，一翘一翘。头埋在草里。它吃嫩草，或草籽，或里面的小虫子。

鸟兽屁股对着你，专心做它的事，是完全不戒备的意思。中间它抬头扭过来看了我一下，小眼睛乌黑，阳光下一闪一闪。它唧的叫一声，继续埋头吃。我觉得它是对我说：

耶！好吃着呢。反正你又不吃。

它心目中与我之间的安全距离，大概与女人和男人之间的安全距离相仿。我走近到一米多点时，它头也不回哗啦啦飞起来了。我很是赞叹。它飞行的样子，很有一只鹰的气势！

它飞过我头顶，我才清晰地望到它的喙，呈嫩黄色。

虽然它们个头不小，却只是几只当年的雏鸟。它们好奇，单纯，有小孩一样的童心，愿意跟我交流，愿意跟我玩一会儿。那些老鸟就油腻得很了，已经养成许多下意识的习惯，比如提防和机心，比如说假话———假装出表示有某一种需求的叫声，比如匆忙奔波———不会有沉下来望世界的心。老鸟像内心混浊看不出颜色的油腻男女。

学狗叫的野鸭子

黄昏时分，水边驯狗的老头。这么冷的天让狗下水叼棒子，如是者三，还挑选人多的地方炫耀。

我承认他狗驯得好，但难以接受他的残忍，和残忍的虚荣。

狗第五次下水时，实在看不下去，我起身离开了。

芦苇边，不小心拍到奇怪场景。这么冷的天，两只野鸭子全然不顾，在冰水中爱爱。

夜晚水边散步，忽然听到小狗的吠叫，———低沉有点沙哑，凶狠，是威胁又是警示。

黑乎乎的不辨，下意识看脚下，恐被咬。我怕小型犬，它们不讲狗理。但没有。初听声音是在水上，望去水面茫茫，不见有可落脚处，于是担心是哪只小狗被淹。

又叫了几声，很近，竟然是在我头顶。我吃惊极了。

抬头，苍黑的空中，有更黑的影子盘旋，望见时已在水面上。难道是它？暗中难识，有鹰翔之态。

水面露出的芦苇断掉的杆之间，有野鸭子的叫声，是在远去。我望不到它们。那叫声也是短促的低沉的嘎嘎声，我能识别出那是在警告同类：“小心，有个两条腿的家伙来了。”

再看空中，那盘旋的鸟儿不见了。纳闷是什么鸟，难道和野鸭一伙？

我准备离开的时候，那鸟儿又出现了。展开翅膀很大，飞行不快，可知不是鹰类。它又发出一声短促的狗吠，就像小狗看到人离去、危险解除时的吼吼声，音低。然后，它发出了嘎嘎的鸭子鸣叫声！

是的。是一只很大的野鸭，承担夜间警戒任务。鸭中斥候。

野鸭子能发出狗叫声，我生平第一次遇到。

一只麻雀，两三只麻雀

一只小麻雀，在栅栏上，与我视线平行稍低，随我步行的方向蹦蹦跳跳。我看它，它是出窝不久的雀，在阴翳的天空下依然黄灿灿，每一根羽毛都新崭崭。

我并不放慢脚步，一边走一边打量它，它随我步行的方向一蹦一蹦。觉察到我的目光，它害羞了，扑棱着飞起来，却是从我眼前横飞而过，不高于我头顶。它那么傲娇，肚皮下细细的小爪子，在我眼前一晃。距我不过一尺，哈，它几乎是擦我眼皮飞过去。

世界多么生动。我这么一直写下去，是写不完的。我一边写事情一边发生。世界聚汇如海，从笔尖的小隙挤压而出。

能够被世界的生动拥簇，一颗心随时随它荡动，随鸟儿飞舞，随花朵开放，随豹子杀戮，随大狗奔跑，随小童哭笑交加，随老者哀伤，随少女怀春，随义士愤怒，随狐狸眼珠子一转，是我幸福感的重要来源。

两三只麻雀，从我脚下掠起。它们灰黄地翻动着，贴着地面，不高飞，一点向上的势头都没，再落入低低的草丛。我并没有看它们，心里想着什么，还以为是风搅动，卷起了地下去年的落叶。

在时间中，生命的性质会模糊。园柳变鸣禽，落叶变麻雀，我也会站成一棵树，伸开臂膀栖满飞鸟。我也会流成一条河，随意将浑身的水滴溅起。

我认为那些写下来就像刻在石头上的句子，就是最好的文学，无论长短，哪怕只有一句。一句就够，就成立。它们还冒着刻打時微小的崩开的火花。

一句即可以像劈开海水的力量，显露出水底多少年前淹没的城郭，以及淹没的河流———那像人最深处被搅动的、清晰地显露出来的记忆。甚至，会是人的原始记忆，祖辈世代遗传的记忆。

为什么要敷衍成章，弄成期刊上刀子切豆腐一般整齐的一块一块，五千字，八千字，一万字？期刊削足适履，作者稀释成性，由有然矣。多出那一句的，都是废品。是废物。

你会说大家都如此。大家，完全不能代表什么。而且可能相反。这许多年，大家一起做并以大家都这样来安慰自己的愚蠢的事，难道还少么。

女孩子的鸟

小时候得到一只鸟，忘记是怎么来的，反正它是属于我的。我把它两只爪子捆着，它飞，却飞不远，逃不掉。那么一直是我的。

后来它飞起来，一头撞到门上。撞死了……

我给我的鸟下葬，在树下挖了个坑，把我的鸟埋到土里，弄了一个隆起的土堆，是我的鸟的坟。我用纸片做了一个墓碑，在上面写：啄木鸟之墓。

我不知道鸟的名字。那时候我唯一知道的鸟名，就是啄木鸟。

总下雨。一下雨我就惦记我的鸟儿的墓。雨停了我就去看。纸墓碑被雨水打得不见了，土堆也平了。找不到我的鸟儿的墓在哪里。

我就挖土，终于找见它。我把我的鸟儿挖出来，它浑身是土，嘴巴上也是泥。不会动，不会飞，真的死了。

我再把它埋到土里。每过一阵，就刨出来看看。

有一天，再刨出来，它终于没有了。它不再是鸟，是细细的小骨头。

关关之声

空气中到处是鸟儿求偶的鸣叫声。它们相互嬉闹，追逐，召唤，飞到并不茂密的树叶间快乐地交欢，一边发出忘我的尖叫和呻吟。甚至能听到它们极度销魂时小翅膀抖动的声音。这些呆鸟，它们怎么可以判断我不懂？

坐在树下，我难免有点难为情。它们这么诱惑我，不顾忌我，一点也不在乎我的感触，还把腹部细小的软羽，嘲弄般地扔到我头上来。

它们什么时候就开始……了？有点纳闷。已经有小小的各色鸟儿，笨笨地在隐蔽处学习飞行术。我注意到一只雏黄鹂鸟，往一根苇草上落。它没掌握好平衡，扑棱着小翅膀跌下去。它下坠的动作好狼狈啊。不知吓着了，还是觉得丢了脸，还是跌疼了，我听到它的叫声持续了好长时间。看不到它，它就在那里一直哭。两只稍大的鸟急匆匆飞过去，几乎是在那根苇草边擦翅直接落下，消失在草丛里。它们的飞行轨迹堪称完美，就像用铁丝折成了一个直角。

应是小鸟的父母。小鸟儿得了安慰，或者得了一只虫子哄，不哭了，安静了。树下来了俩老头，在谈论六味地黄丸的事。

我离开，没有等到鸟重新起飞。手机写到这里，一个雪白的大鸟在眼睛余光里掠过。抬头来得及捕捉到它消失在远处。我能想到的唯一的词汇是：惊鸿一瞥。这就是惊鸿一瞥。

如果此时你的心静若止水，你又正巧看到了它，那么它就像在池塘里投进了一块石头，水面要荡动一阵了。

嫩燕子

燕子回来了。很嫩的小燕子，说话慢慢的，飞得也慢，只在高空笨笨地翻着小翅膀，像麻雀。

大燕子是上下翻飞，翕乎往来。丢下一连串呢喃，看见它飞走消失了，才来得及听到它的话。大燕子发声是干脆利落，不像小燕子带着粘音。

来看我的戴胜鸟

两只戴胜鸟，飞在我身后不足五米远的栅栏上，看我蹲着干什么。不太惧生，反倒有点欺生。我回头时，一只还偏一下脑袋，头上的羽冠更神气，那意思像说：

嘿，没带相机吧？就是让你拍不着。

我往起一站，它们眼花缭乱得不见了。空气中振动的气流久久未散开，我在其中，等它们翅膀打开的气流，轻轻地一股一股绕过我头顶，脖子，脸，耳朵，把我手中的香烟升起的烟雾弄得凌乱。

又一次写到麻雀

麻雀是高度警觉的小鸟———它算鸟吗？过于普通，遍地都是。

观察到黄昏时麻雀的栖落和飞行，都是成对的。两对麻雀，面对四个方向。那是刚刚落下，严阵以待，合作监视环境。稳定下来后，变成每一对监视一个方向。

有一对飞走了。剩下的一对麻雀立刻变成背对背，各朝一个方向。

有个美国人著一书《鸟的故事》，董继平兄翻译，他近年译了许多美国自然文学的著作。那是一册真正堪称讲述鸟类生活的书，不像国内书胡乱吹牛，名不符实。比如讲到麻雀的智力活动———有只雄麻雀捡到一根好看的羽毛，衔回窝里，得意得叽叽喳喳飞高飞低叫。像个农民发了财满村炫耀。它邻居一只母雀，羡慕得不行，它一飞走就飞进去偷出来。但并不衔回自己窝，而是飞到树上找浓密树叶藏起来。

一会儿雄雀回窝，羽毛不见了。气得暴跳如雷。它首先飞到邻居母雀窝里，看看羽毛在不在。木有。于是蹿高飞低叽叽喳喳，那是骂了，像个泼妇骂大街。

那只母雀在附近树上，假装没事人看热闹。

等那只雄雀安静了，又飞走了。母雀飞到藏羽毛处，衔着返回自己窝里。它多么开心啊！于是蹿高飞低，叽叽喳喳。那不是炫耀，是按捺不住的开心。

这作者花了多少时间，精力，来研究一只鸟儿的活动。麻雀———这么普通的简直不能称鸟的鸟儿———我们对它们一无所知。我们鄙俗，愚蠢，几代人也只有单调的表象化的知识，只知道它们叽叽喳喳。

灵之雀

一大片、一大片又一大片的梨花，高高低低沿路边延伸开去。有时树遮住了，或遇崖忽然不见，心里急切，像少年望见倾慕已久的女子在眼前消失。赶紧看路那边，啊，她在那边更妩媚。赶紧前行，啊，前面还是她亭亭站立。多么幸运的女子，在少年心目中，美得像十万亩梨花开放！

我的心荡动不息，我的心像一群麻雀叽叽喳喳扑棱着飞起来，飞得也不高，不快，还不知落向哪里。我一辈子了不知麻雀叫声里的情绪，我猜几乎所有国人都不知道。但这次我确定，这是一群惊喜的麻雀发出的叫声。

好的，我的灵就是那雀，它轻轻站在梨树之巅，这棵，那棵，还有那棵，一排排过去。我的灵要像雀一样小，轻，风微微吹起它的羽毛，它不会压坏哪怕一瓣梨花。我行车很远了，我的灵还在那漫野的梨花之巅的枝条上荡动，這只雀，那只，一大群都是。