“格萨尔王传”是藏族人民集体创作的一部伟大的英雄史诗，是关于藏民族部落战争和藏区统一战争的神话。千百年来，《格萨尔》能在世界屋脊之上广泛流传，历久不衰，主要应该归功于那些优秀的民间说唱艺人，他们是史诗最直接的创作者，最忠实的继承者，最热情的传播者，在他们身上，体现着人民群众的聪明才智和伟大创造精神。若没有那些卓越的民间说唱艺人世世代代、坚持不懈、持续不断的传颂，薪火相传，这部古老的史诗，可能早已淹没在历史的尘埃之中。文中的华秀和才中就是众多民间说唱艺人中的一份子，他们心怀虔诚和热爱，苦心钻研，积极学习实践，为这一古老的说唱艺术得到很好的传承做出自己的贡献。

——多杰坚措

华秀和才中是两个不同的人。前者是男性，后者不是男性。他和她有着共同的爱好和特长，都是《格萨尔》说唱艺人。

一

华秀出生在青海省果洛藏族自治州玛沁县大武镇哈龙村，他的身份是牧人，今年（即2018年9月4日采访的时候）45岁了。他身材高大，皮肤黝黑，戴着一副变色眼镜，坐立行走动作非常灵敏。第一次见面时，他脸上露出灿烂的笑容，很有风度地向我弯腰行礼。

我住在一家私人宾馆的第一层，单人房间里摆着两张床。敲门进来的正是华秀，一条哈达消除了两个人的陌生感，瞬间拉近了彼此的距离。我俩面对面坐在床上，开始聊起了《格萨尔王传》和他对这部史诗的热爱。

“我们这个家族，男女老少所有人都非常喜爱《格萨尔王传》。……