我刚上三中时，没有化学老师。我至今记得，我们化学老师是过了国庆节才来的，姓沈，叫国有，是个大胡子，身体很壮实，说一口像新疆人的普通话。沈老师在我们中学只待了不到两学期，来得神秘，走得也神秘。

我是化学课代表，他提前告诉我要走，我太不希望他走，但我最强烈的希望也留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永远的教育”。這是一个故事，说出来要叫我羞愧。

是沈老师走前不久的事情。期末考试时，沈老师出的试题非常难，我考得最好，实际得分也只有43分。那次考试，因为太难了，所有的人考得都哭丧了脸。大家从教室里出来，在走廊上看标准答案，都傻了，没有一个人笑的。不过，我似乎有了“笑”的机会。因为我是课代表，最后帮老师收卷子，后来又一道回去。

在回去的路上，有位副校长突然喊沈老师去做个什么事，沈老师临时把寝室钥匙和试卷一同交给我，让我帮他拿回去。试题有30分的选择题，如果想改一下简直易如反掌。

我至今不知道，沈老师这么“大意”是有意在考验我呢，还是太信任我而对我不设防了。总之，老师给了我“机会”，我也没有放弃这个“机会”。

当天晚上，沈老师就找到我，以他的方式教训了我，就是：责令我亲自撕毁试卷，并让我独脚站在凳子上，直到摔下来为止。

我至今也猜不到他让我独脚站在高处的真正用意。其间，老师在旁边一句话没说，只坐在椅子上看书。我哭，他不准;我认错，他也不准。等我从凳子上摔下来后，他问我有没有摔伤，发现没伤后他冷冷地说：你可以走了。……