梁伟

7月31日，中央军委授予荣誉称号仪式在北京举行。中央军委主席习近平向陆军某扫雷排爆大队战士杜富国授予“排雷英雄战士”荣誉称号，并为他佩挂英模奖章、颁发证书。而杜富国习惯性地举起右臂，向习近平总支书记致以无手的军礼。

空荡荡的衣袖、庄重的神情，瞬间让亿万网友感动流泪。人们用诗歌、舞蹈、歌曲，给“无手的军礼”赋予许多含义。

负伤之后，面对党和人民的褒奖，杜富国始终坚持：“我是一名普通的扫雷兵，只是做了自己该做的事。假如再给我机会，哪怕一千次、一万次，我也会坚守初心、作出同样的選择！”

1991年，杜富国出生于革命圣地遵义，那片土地上处处都有红军的足迹。杜富国就读的皂角小学，曾经是收养革命烈士子女和遗孤的保育院，而父亲为他取名富国，就是希望他长大后，成为对国家对社会有用的人。

2009年，杜富国在外地学习汽车修理，每月有着几千块钱的收入，这在当时也算是一门不错的营生。得知家乡征兵时，杜富国毫不犹豫辞工回家，报名参军，在他的人生字典中，“好男儿就是要当兵”。

“钱啥时都能挣，孩子有抱负，当父亲的应该支持。”父亲杜俊说，“作为长子，杜富国从小背着弟弟妹妹放牛、砍柴，看到邻里乡亲有需要帮忙的，总是主动帮忙，大事小事尽心尽力，邻里乡亲都夸他懂事。”

接下来的日子里，杜富国把这种热心与担当带到了军营。别人休息的时候，他在为队里修水电、修门窗、修设备，成为出色的“三小工”;外出训练，他把自己的干粮，分给饭量大的战友，分给山里的困难群众;战友有困难，他时常拿出三五百元乃至倾其所有给予支援;在驻地，他常常为乡亲搬物资、修水电。杜富国说：“活儿总要有人干，我多干一点，大伙就能轻松一些。”

2015年6月，扫雷大队组建受领任务的分队时，官兵争着来、抢着上，计划抽组405人，收到的请战书就有1400多份。其中一份请战书写道：“怎样的人生才是真正有意义有价值的，衡量的唯一标准是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么。这就是我的使命，一个声音告诉我，我要去扫雷。”字里行间透射出的坚定信念和崇高追求，让无数老兵肃然起敬。这个请战人就是杜富国。

“不做就不做，做就要做好！”这是杜富国的人生哲学，也是战友们对他的深刻印象。只有初中文化的杜富国远远算不上天资聪慧，相反因为文化程度不高，队里的第一次专业理论考试，他就拿了个倒数第一。但就是这样一名略显笨拙的士兵，却有自己的“做事哲学”——执着。

从扫雷专业的“门外汉”到“专业通”，杜富国付出了无数的汗水和努力。学理论，杜富国把知识要点卡片带在身上，随时随地拿出来学一会儿，常常加班学习到深夜;强技能，别人练1个小时，他练2个小时，每个动作都重复上百遍;练手感，他坚持每天练习上万针，用探雷针把训练场前的草皮翻了个遍，他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片，通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度，以此训练“听声辨物”本领。经年累月，他熟练掌握了10多种地雷的排除法，将探雷器练成了“第三只手”。在综合性考核中，杜富国所有科目全部都是“优”。

杜富国还创造了一些提高扫雷效率和安全性的小发明：琢磨“田”字分割法，把大块的雷场分割成小块，便于多个作业组同时作业;为提高转运爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多种存放爆炸物的沙箱，有效提高了排雷效率和安全系数。

“并非与生俱来，而是百炼成钢。”这是扫雷大队对杜富国的评语，也是杜富国自己成长进步的深切体悟。入伍以来，他被5个单位争相选调，先后从事4个专业，始终干一行、爱一行、钻一行、精一行，每一次角色转换都认真对待。

2015年夏，杜富国从云南省军区原某边防团来到扫雷大队，第一次见到了生活在雷区附近身体残缺的老乡们，那一刻，他读懂了“为人民扫雷，为军旗增辉”的誓言，暗暗下定决心：“一定要把这片雷场清除，还边境人民一片净土。”

马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布，来回有6公里山路，战士们背着爆破筒一步一步往山上挪。一个弹药箱27.5公斤重，每次杜富国都要争着扛两箱，有时候后面背两箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背带勒出一道道血印，脚底也磨出了血泡。战友们总说他：“少扛点，时间长了，铁打的身体也吃不消。”杜富国却笑着说：“没得事，我身体好。”

2018年9月2日，驻地猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害，扫雷官兵凌晨出动救灾。看到十几名学生被困在二楼，杜富国第一个攀上一辆冲翻的皮卡车，借势爬上二楼阳台，将学生逐个抱下，交给战友。在敬老院，暴涨的河流将19名老人困在对岸。杜富国又是第一个拉着绳子，跳进河中蹚路。之后，又和战友组成人墙，将老人逐个背回。从河里上来，杜富国的腿上、膝上，被洪水中的木头杂物撞得淤青，他却很开心：“这是当兵的本分。”

在扫雷作战的三年中，杜富国出入雷場千余次，累计排除爆炸物2400余枚。在扫雷大队有个不成文的规矩，那就是新同志第一次进雷场，必须由党员干部走在前面带队，他们的命令就是“跟着我的脚印走！”大队长这样教会了中队长，中队长教会了分队长，分队长教会了班长，班长又教会了战士……

“入了党，我就能走在雷场最前面，排除更危险的雷。”面对为什么要入党的提问时，杜富国说了这么一句话。这也意味着，杜富国有了进入最复杂的雷区、处置最难排的雷的资格。

2018年10月11日下午，坝子雷场一如往常。

爆破排雷后，山体表层的土壤已被翻松了半尺多，但战士们仍不敢有丝毫松懈，各作业组屏气凝神搜索着面前的每一寸土地。

扫雷作业时，一般两人一组。在扫雷爆破作业深翻过一遍的陡坡上，杜富国和他的搭档艾岩，身穿22斤重的防爆服，脚踏5斤重的防爆鞋，头戴4斤重的防爆头盔，弯着身子向前搜排。

这是中越边境云南段第三次大面积扫雷行动的最后一塊任务雷场。如果一切顺利，按计划还有10天就能完成任务。

“嘀呜，嘀呜……”杜富国手中的探雷器响了。他用对讲机报告：“发现少部分露于地表的一个弹体，初步判断是一颗加重手榴弹。”

在接到“查明有无诡计设置”的指示后，杜富国对同组作业的艾岩说：“你退后，再退后一点，让我来。”

正当杜富国按照作业规程，小心翼翼地清除弹体周围的浮土时，意外发生了，“轰”的一声巨响，时间定格在14时39分许。

巨大的冲击波让刚刚转身走出两三米外的艾岩整个人都呆住了，头盔被掀翻了，想叫人却怎么也喊不出声……

这一次，面对危险，杜富国又一次作出抉择，以血肉之躯挡住危险，把生的希望留给战友。随后的3天3夜，历经5次大手术后，杜富国终于从死亡线上挣扎回来。但是，年仅27岁的杜富国却永远失去了双手和双眼。

杜富国的坚韧与乐观，让他的父母心疼。他们永远不会忘记杜富国手术醒来后说的第一句话是：“爸、妈，我没事，放心。”声音虚弱，却平静有力。当医生决定告知他被截去双手、摘去双眼的事实时，还特意请来了心理干预专家。那天，心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。

可几秒钟的沉默后，杜富国平静地说：“首长，我知道了，您放心，请大家给我点时间。”当天晚上，大家担心杜富国想不开，陪护人员从1人加到2人，由亲人和战友轮流守夜。意外的是，经过一个晚上的调整，杜富国开始锻炼身体，还主动和大家聊天，那一刻，所有人悬着的心才慢慢放了下来。

杜富國说：“刚苏醒的那段时间，总是疼得冒汗、烦躁不安，大家都担心我做傻事，经常鼓励我，不要悲观放弃，要对生活有信心。我时常想起长眠在麻栗坡烈士陵园的年轻英烈，想起社会各界对我的关心关爱，于是抱定一个决心：战士要有战士的样子，面对艰难困苦永不言败;男儿要有男儿的担当，用自己的坚强支撑家庭的希望。”

受伤之初，杜富国的手臂常有“幻觉痛”，感到手还在，“手指头”会痛。这种疼痛有多痛？陪护战友曾问过医生，医生的答复是就像刀子割肉一样痛。

杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤，身上伤痕累累。医生嘱咐，“只要忍得住，别脱压力衣”。杜富国穿上压力衣，浑身绷得像弹簧，除上药、洗澡、换衣外，每天23小时不脱，不说一声苦，还笑称自己成了“蜘蛛侠”。每隔10天左右，杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针，针针注入神经血管密布的瘢痕深处，杜富国强忍剧痛，次次打完针，还笑着感谢护士。所以在西南医院医护人员的眼中，这个排雷英雄是个“开心果”：平时会主动和大伙聊天，还很喜欢开玩笑，因而病房里总是笑声盈盈、暖意融融。

杜富国很坚强，他的坚强让人难以想象，手术后不到一个月，他就下床走路;一个半月后，他就在病床上开始支起双肘做平板支撑;三个月后，就尝试着在跑步机上练习跑步，现在的他13分钟就能跑完三公里。可以说康复中的杜富国一刻也没有停止训练，还在为重返雷场作准备。杜富国说：“现在科技很发达，我可以装上智能手，还可以排雷。”

而在得知眼球也摘除，不能再上雷场时，他依然牵挂着扫雷。他说：“如果可以，我想学学播音，把扫雷故事讲给更多的人听，让更多的人了解和支持扫雷。”

1月25日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国在回答主持人提问时动情地说：“战友们，对不起。原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请你们替我继续完成任务！”

负伤至今，杜富国做了大大小小10多次手术，但是他从未放弃，每天早上，杜富国用牙齿、残手、脚掌并用，基本能自己穿衣、洗脸，并用辅助工具吃饭。

“负伤后，虽然我再也不能拥抱亲爱的妈妈，再也不能看见心爱的妻子，再也不能和战友并肩战斗，但我从不后悔自己的选择，我觉得这样做是值得的。现在，我的战友们征战在新的扫雷战场，履行着我未完成的使命，我等着他们胜利归来，在这里向他们致敬！”杜富国说，“我虽然失去了双手，但我还有健全的双腿，可以继续为梦想奔跑;我虽然失去了双眼，但我有信仰的明灯，可以继续照亮我前行。”