左安军

从乡村到城市

使你的影子

瘦如炊烟

农村的五谷杂粮

正运往市镇

买粮食的人总比

卖粮食的人感到不安

不事劳作

使你感到苦闷

因此你在梦中放了

一把锄头一副棺材

醒来时身边站满了人

是的，你拒绝了

那些伸向你的手

独自老去

夜读

很多年前那块土地上写着：

金子的煤，珍珠的水

祖先们在星星的油灯下

把那本书读了又读

很多年过去了，辍学的锄头

依旧没有减少

氧化的推土机和口渴的水井

被遗忘在虚无图书馆的书架上

像一本过期的杂志

满是尘埃，字迹模糊

任苍蝇翻閱

听者

听者趴在桌子上

听者感到身后的影子在沙沙作响

影子从镜中走出并向他聚拢

听者的手开始颤抖

听者慌乱中抓起他的拐杖

听者走下楼梯

听者推开门，听者从暗黑的房间走向河边

听者穿过无人的走廊，来到众鸟争辩的森林

听者俯身去听大地的哀鸣，马蹄正在逼近

听者举起拐杖击向腰间的鼓

他感到越用力击出的声音越沉闷

听者用盲文写信，听者没有名字，听者忘了地址

听者请来河水的信使，而收信的人在上游