苏仁聪

日常生活

某歌手被封杀后，我们喝了四瓶啤酒

师弟抱着吉他，唱了一遍

这个世界会好吗？我说

会的，明天我们就把他忘记

今天我们真的不再谈论

我们把话题转向

汽车、乱世佳人、阿赫玛托娃

经济学毕业论文……

转向日常生活

我说外公身体每况愈下，需要扶着墙

走路，我们和他说话，需要喊

师弟说他的母亲，在他九岁的时候

死去，他想起母亲在世的时候，最担心的

仍然是吃饭问题。他说着说着就流泪

一边打游戏，一边用袖子擦拭眼泪

师妹告诉我，她的外婆八十九

坚持独立生活。我站起来

向伟大的生命致敬。伟大的生命还包含

每天下午七点三十分在图书馆门口翻捡垃圾桶的

老年妇女。今天我又看到她

想到我的外婆，想起她在冬天的夜晚

给我们讲她小时候遭受的苦难

春日植物出场次序

雪尚未化完，小草就冒出来了

那是我来这里的七天

第十四天我就在实验楼下拍到

迎春花最年幼的样子

这时，我写信给南方的朋友

告诉他们，北方的春天来了

之后是一连串好天气，每天起床

我都能获得好心情

有一次我路过小池塘，看见柽柳

开始绿了，算一下，我来这里已经三周

我给父亲打了电话，他说广东热得难受

第四周，桃花开了，我开始焦虑

家属院的老太太们摘榆钱时，我在傍晚想家

我的手掌和脚掌会出一整天汗

我会想起在故乡吃春笋的场景

龙爪槐已经茂盛，胡杨，白杨，桃花

薰衣草，郁金香，马兰花......都来了

它们像是一个个归家的游子

某天下午我在一个公园走着，柳絮在纷飞

想起我曾经拿它形容过一个人的晚景

這是多么幼稚，柳絮现在就在我头顶

可是它那么轻，和年暮者的白发比起来

真的太轻了。春天

所有植物依次出场，我看见它们热热闹闹的

多像我们那里人喜爱的酒席

可是很多人都只是大醉一场

此后，就没有出现在我的世界

海边夜晚

夜色和潮水终于可以一起来了

再也不是彼此形容。站在海边

风的温度提醒我们，人间真实

毕达哥拉斯神秘的数字构成五十九只渔船

七十七盏路灯，十八个路过的家庭和

我们看见的其它现象。这个时候

太阳一定藏在海洋底下，月亮和星辰

是地面事物的对应，海鲜馆里红酒杯相互碰撞

玻璃将碎未碎的声音使夜晚更加扑朔迷离

你始终不知道海水和海产谁才是腥味的源头

平静的大海吞噬过多少鲜活的命运？

当明月低于大海，日出使海面失去蔚蓝

我们终会相信，人世有太多东西不可抵御

海边照相馆

我们爬上山腰，就看见大海

和海上的岛屿。为了找到一家照相馆

我们用普通话问了五个人。再过三天

就要把你的父亲运回故土，在这之前

我提议，给他做一张遗像，再写一些他的

生平事迹，语气尽量模仿史记。写完

我仿佛看到几百年后，有人追念他们的先祖时

发出赞叹。海边停着许多归港渔船

也有许多准备出发。海上有船正在回港

帆白色的。你的父亲曾多次从这里出海

又多次归来。今天，台风很大，很冷

这一次，他终于不用再出海了。

过三清山下

车走出浙江，大面积雨水从四周跟来

雾尚且在山顶，不过已有下山之势

这座山的名字我很久之前就听过

那时我还无法区分佛教和道教

且认为死了的人都成了神

今天我们路过山下，刮风下雨，黑夜将至

所以只能看到三清山模糊的轮廓，飘飘渺渺

昏黑中，觉得身处神秘之所，不知何时

才能走出迷雾。因为事情紧急

我们超越一辆又一辆汽车，我在薄雾的车窗上

画了一个卍，一个十字架和一个八卦图

为了亡魂飞升，我什么都要信一些

商务汽车的前面放着亲人的骨灰

他客死异乡，从浙江沿海的火葬场到三清山下

我们都在口中，或心里呼喊他的名字

从哪里来，就回哪里去。车到上饶服务区

我的朋友说遗憾不能去拜访大文豪辛弃疾之墓

说到遗憾，南方的阴雨天气更加绵长持久

更大范围，铺天盖地。