罗俊士

1972年初冬的一个晚上，我家东院堂屋那副对扇榆木屋门吱嘎一声响，随之闯进一股浓浓的柴油味，已经睡熟的弟弟被呛到，打了个喷嚏，翻翻身，皱皱眉继续睡，打着小呼噜。

我和爷爷住在西院两小间平房里，屋当地有个生铁火盆，几根木棍已经烧透，弥漫着淡淡的烟雾，仍不失暖意。如果不是我爹在东院可着喉咙吼叫，我肯定会一觉睡到大天亮。

我爹上工的地方是公社农机站设在我村的分站，有人戏称他二牌站长，其实只是个看场子的。堤北有块鸡刨地，种不成庄稼，分站就设在那里，距我家百来米。站长量才使用，因了我爹的正直。分站只有两辆专门犁地的东方红，我爹白天黑夜守场子，守的也就是几桶柴油。这晚，四位机手和炊事员老张头儿都请假回家了，我爹见缝插针，用管钳拧开桶盖，倒出大半红瓦盆柴油，端回家时，我娘正在摸黑纳鞋垫。

“把灯点上，这不，有灯油了！”我爹边说话，边去灶台摸那盒泊头火柴。

我爹不知道柴油里面有着汽油的成分，他见过老张头儿用柴油添灯。相比起煤油，柴油冒烟多些，灯捻得勤挑勤拨，但挡不住照亮，总比黑灯瞎火强吧。我爹嚓一下划着火柴，就听，轰！红瓦盆里腾起的烈焰直冲屋顶。红瓦盆距离土炕只有半步，我爹顾不得细想，出手捉住红瓦盆就往屋外扔，速度那才叫快，绝对不超过三秒。

院子里顿时成了火海。

冲门屋地上有火苗伸长着饿狼似的舌头四处乱舔，我娘疯子般跳下炕，抓过一把笤帚拼命扫打。……