最近在读刘心武散文作品《献给命运的紫罗兰》，当看到“世事如草，枯了又绿”时，当年我和他一起乘车，游扬州、玩镇江的情景又在脑海里鲜活地绿了起来。上世纪90年代初，我们要创作一套《世界历史名人画传丛书》，因此结识了刘心武，我和他一起在扬州瘦西湖边漫步，一起登上小山的大明寺和鉴真和尚纪念馆，我们一起在镇江焦山参观历史遗迹，一起在金山寺听著名法师落山老和尚讲法。

虽说相处生活在一起，只短短两天，可刘心武给我留下了非常难忘的印象：他太健谈、太有才、太风趣幽默了，无论多平常的事情，只要经过他的嘴说出来，就特别生动有趣，那时而隽永深刻，时而夸张好笑的话语，让人经久难忘，就是春节晚会的相声名段与之相比也会黯然失色，就算内向、不善言谈的人，不由自主地也会在与他的交谈中，变得妙语连珠与机智幽默起来。刘心武在生活中？比较喜欢静，？？别看他与别人在一起时说得很热闹，？？其实？？独处写作早已成为他的一种生活方式。以前刚和刘心武分别时，我还常给他通个电话？，？后来发现，？？大白天时他正睡觉休息，？？而深更半夜乃至凌晨却是他写作正酣的时候，？？于是再不忍心打搅他。？

我最早知道刘心武，是读了他发表在《人民文学》上的小说《班主任》。曾和刘心武谈起如何走上文学创作之路，他告诉我，他的文学修养都是从我国的文学经典里“偷”来的。当他还在上小学，大概只有12岁时，他发现父亲的枕头特别高，好奇地掀开，才发现下面有个大部头叫《红楼梦》。？那书印刷年代很古老，里面还有绣像，他？？觉得很有意思就悄悄拿出来看。等到父母发现，刘心武已看出了味道欲罢不能了，？？父母很开通，只是觉得他太小，不提倡他看，后来也就睁一只眼闭一只眼，由他阅读。刘心武就这样一部一部读下去，从众多文学经典中汲取了大量的营养。特别是这部《红楼梦》，他那时反复琢磨，并从中读出了自己的心得，？？读出了蕴含在书中的人生沧桑感。如今刘心武依然对这部名著保持着敬畏之心，读的时候仍充满新鲜的感觉，不敢说自己已经读懂读通了。？

？正是在对自己民族古典小说的借鉴里，刘心武学习到了如何把生活原型升华为艺术形象，学会了如何描写那些恢弘的场景和具体真实的细部刻画，？？学会了如何把握叙述策略和伏笔设置，学会了如何在艺术形式上不断做新的尝试。？

刘心武短篇小说作品以直面社会、关注社会、揭露问题、注重人生，为读者所注目，中篇小说《如意》《小敦子》和《木变石戒指》等被称为“民俗现实主义”的代表作，分别被改编成了影视剧，产生了很大的社会影响，而他获茅盾文学奖的长篇小说《钟鼓楼》发表于1984年，当时就引起了巨大的反响。这部小说非常巧妙地用了桔瓣式的结构，写了一天的事情，通过北京胡同里一家普通市民的婚礼写到了几十个人物，从一天延续到了几十年。

随着年龄的增长，当他进一步看清了社会人生的底蕴玄机时，觉得小说等形式不足以直接表露他的思想和心迹，于是情不自禁地开始了散文创作。打动我的那些写给年轻人的励志散文，反映出他的心依然年轻，他与青年人对话，激励年轻人努力上进，追求理想和目标，他在《起点之美》中给人许多人生哲理的思考：“人的终点只有一个，然而起点却有很多，对于人生来说终点固然吸引人，起点更是珍贵，终点之美属于胜利者，起点之美属于每一个人。？”在《一切都还来得及》中，他以娓娓的语气与年轻人谈心，？？殷切地鼓励他们面对挫折，不要灰心丧气，？？要对自己说“一切都还来得及。”？？在《为你自己高兴》中，他教读者要学会为自己高兴，？？在面对寂寞、勇对平淡的同时，让情感的森林永远青葱……？

？刘心武从心底里，？？为大多数做着平凡工作，却努力为社会做着贡献的寻常人喝彩，他感知平凡人的世界是美好而有创造力的。刘心武还常常在散文作品中向读者展现自己的内心，？？如《心里难过》描写了他在寂静深夜？？内心时常出现的无端难过，？？他说“这是一种平静的难过，但那难过深入骨髓”，他写出不能真正了解自己和别人的痛苦：“？？静静地意识到自己生命实体是独一无二的，不但不可能为最亲近最善意的他人所彻底了解，就是自己又何尝真能把握那最隐秘的底蕴与玄机。”？

从《班主任》到揭秘、续写《红楼梦》，刘心武经历了一次次蜕变，走过了一次次辉煌，也經受了更多的是非曲折，跌宕起伏。是这个新的时代，才让他有了尽情写作的机会和自由。而这一切成就都不是轻松得来的，他付出的劳动和心血也难以想象。当刘心武每一次创作和研究获得社会轰动的时候，他不是暗暗自得并沉浸其中，而是尽可能地去排除这些对他的影响和干扰，投入更大努力沉下水去换一口气，静下心朝着新的目标前行，这不就是他之所以能不断在文坛上爆发的真正原因吗？

？他说：“我的生命之水？？既然还在流淌，？？我就应该继续创造。”是的，？？他的目标永远在前方。？

李树平：江苏教育出版社编审

编辑 缪成雅 502978984@qq.com