小时候看书喜欢折页。看得告一段落，顺手在页角上一折，下次就从带了“皱纹”的这一页开始。读得快还罢了，要是一本书读上十天半个月，不免折痕累累。

外公爱书如命，为了纠正我的坏习惯，裁了长长的纸条给我夹在书页间。纸条薄而软，夹在书里完全看不出来，查找起来相当不便;而且远远够不着“经久耐用”的标准。直到10岁那一年，我得到第一张书签。

那是一张卡通书签，当时应属稀有吧？画的是一个拟人化的动物，眼神仿佛对一切都充满了惊奇;耳朵竖起来像小熊，垂下来像小狗，物种十分模糊。新书签用起来很顺手，比起纸条不可同日而语。最早时它在《故事大王》《隐身大盗》《毒蜘蛛之死》和郑渊洁的《童话大王》里，为我充当阅读的路标。大一些了，它又指引我读《故事会》《故事林》“五角丛书”。再后来，在它的陪伴中我神游《三国演义》《西游记》《封神榜》和《古希腊神话故事集》，甚至从猎奇的角度，似懂非懂地读了奇长无比的《格萨尔王传》。有人说出名要趁早，我觉得啃大部头的经典也要趁早。

成年后眼界宽了，社会亦日进千里，我渐渐发现书签原来不仅是我家里那个如狗似熊的小东西，竟另有纷呈丰富的品种：有树木花草，有鸟兽虫鱼，有古装仕女，有异国名胜;有工笔，有写意，有偏西方的油画风;有简素，有绚烂，有清丽雅致。方寸之地，精彩迭出。只是书签的运气始终比邮票差了一筹。世间集邮者众，集书签者寥寥。

邮票和书签都是在原始功能外附加审美功能，何以待遇天差地远？书签如果化为人，不，是化为文人，想必要洋洋洒洒，自比屈原，自伤身世了。在我看來，邮票体积更小，便于搜集，是更受欢迎最首要和直观的原因;二来邮票历史悠久，对于青睐“厚重感”“有出处”的人，容易找到典故，容易培养出敬畏心;三来邮票能保值、能增值，有经验的买家甚至有以此一夜暴富的，既然“钱”景辉煌，书签自然不能与之争锋。

我一度也集过邮，约有三大本，兢兢业业，四方搜罗，只是未达“发烧友”的境界，兴趣一过，统统送了亲戚。但对书签的爱好，却是历久弥新。所谓“暴风不终朝，骤雨不终夕”，书签给人的是细水长流的熨帖，假以时日，便发展成不离不弃的关系，没那么炽烈颠倒，但愈显醇厚。

上大学前，吾友姚航送我一张镀了金的铜质书签，镂空雕花，极尽精致，上刻“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。收了这样的礼物，不好好读书简直对不起人。我又买过硬塑料外皮套着内页的一张，竹林、松树、草舍、书生，是明代文徵明的《真赏斋图卷》，恬淡悠然，赏心悦目;“八仙过海”那张虽然俚俗，但色彩浓艳，造型夸张，洋溢着民间画匠特有的勃勃生气;还有张书签是某经典图书专营店制作，给它们的新书打广告。

我最近在网络购物平台上见到关于红楼梦角色的书签一套十张，选自清代改琦所画的《红楼梦人物》，画风幽微淡雅，收了宝玉、黛玉、迎春、元春、贾蔷、智能儿等十人。有网友愤而跟评：“不是说金陵十二钗吗？怎么贾蔷也收进来？智能儿是个小配角也收进来？”其实人家本来就说的是“人物精选”，并没限死在十二钗内，何况配角也是人，就算画的是刘姥姥和焦大又何妨？

在老同学家见到一套竹制的书签，夏日午后，触手生凉，西湖十景，活色生香，且每一张都格外修长，像从前折扇的扇骨。同学说是女朋友送的，西湖是他求婚的地方，但不少人都知道，他的女朋友在临结婚前同他分手了，连请柬都发出去了竟突然变卦，原因至今是个谜。我说：“你还打算留着？”他不擅表达，只是有些不好意思地笑笑说：“留着。”

邮票也好，书签也好，事隔多年，若还能在欣赏把玩之余，触动往事，牵动情思，体味到一丝心醉或一丝心悸，收藏就是值得的。那薄薄的一片片、一张张，也就有了蕴含，有了生命，有了甘苦杂陈、不绝如缕的悲欣。

陶然：江苏省作家协会会员。

编辑 缪成雅 502978984@qq.com