江少宾

一片绵延的山脉横亘千里，几座青瓦石屋依山而筑，像几枚黑白棋子，零星地散落其间。崎岖的山路上，间或也有一两个山民，挑着沉甸甸的担子，或是去给茶林施肥，或是去山外用土特产换几个小钱。

乡间烟尘滚滚的公路上，一辆三轮车载着我深入歙县。车子在山岭与山谷之间爬上又爬下，车轮之外，悬崖笔直下落，谷底的山溪，像一条舞动的白蛇。绵延的山脉擦肩而过，层林尽染，无名的野花争奇斗妍，不时也有一两只山鸟振翅疾飞，洒下一两粒空啼，山林里回荡着无边的生气。倘若不是这条路，这种生气是撩人心性的，然而这条惊心动魄的山路，让我提心吊胆，冷汗淋漓。

我提前下了车，其实此行，本就没有一个明确的目的地。这是歙南乡一个偏僻的小山村，空地上蹲着十几座民房，一座古色古香的石拱桥横卧一脉清溪之上，溪水清且涟兮，砭人肌骨。游鱼、石虾隐约可辨，人来不惊;桥头的三个小贩争相吆喝，话如鸟语。玩童相娱，怡然自乐，见有人来，皆极诧异。山民住所皆为徽派，枕山而卧，傍水而眠。室内陈设简朴，多为木器。山民靠山吃山，伐薪烧炭，码与梁齐。沿着一条逼仄的青石板，一条小街匍匐在氤氲的山雾里，像一个情窦初开的少女，清寂而腼腆。店内多为百货，亦有山民自制纪念物，物美价廉，古色古香。和店主闲聊，知其世袭山居已有多年，清寒淡泊，与世无争，虽非“不知有汉，无论魏晋”，但听主人述说，他未出山口竟已有数月。店内陈设的物件一次性购进，往往够销一年。从主人言辞里感知，他虽不是彻底的清心寡欲，但显然懂得乐天知命的道理。

握别店主，我折进一条山路，山路的尽头是方圆数里唯一的一所学校。在正午的阳光下，依山而建的操场上矗立着一杆鲜艳的国旗，两层木楼共有八九个教室，教室里是密密匝匝的桌椅。我走近一个窗口，泥漆剥落的黑板上写着几行板书，一个面相丰腴的女教师正拿着课本，领着孩子们背诵《荷塘月色》。靠近窗户的时候，我惊扰了窗下的几个孩子，其中一个女孩拖着乌黑的辫子，瞳仁比黑还黑，像一片小小的没有尽头的夜。更多的孩子一脸茫然，这群可能从未出过远门的孩子，对我的出现充满了好奇。教室里很快就有了一阵小小的骚动，女教师不得不停下手里的功课。她红着脸，对我短促地笑了一下，仿佛这一切都是她的过错，仿佛是她打扰了我。

独自去歙南，是我由来已久的愿望。这片孕育了徽商的土地像一块巨大的磁石，我无法遏制自己的神往。行政区划上的古徽州已不复存在，但在歙南，古徽州的腹地，今天仍有人记得这样一首民谣：“前世不修，生在徽州;十二三岁，往外一丢。”这或多或少可以折射出古徽州人的生存状况和外出经商的原动力。在泛黄的历史书卷里，徽商曾盛极一时，独执明清商界之牛耳。风吹过，雨打过，曾经的辉煌在历史的尘烟里渐渐消散，但这片神奇的土地依旧人文荟萃，虎踞龙盘。在歙南的村头，在歙南的路口，我看见无数座有名的无名的贞节牌坊，它们在风吹日晒里黯然老去，夕照闪烁，斑驳的锈色宛若旧年的血迹。我拍了一些照片，它们清冷、阴郁、寒凉，在电脑里层层叠放，摊在我面前的，竟是一部颠踬的血泪史，一部以“程朱理学”为经纬的电子书。拍照的时候，其实我没有想到这些，她们兀自伫立着，像那些烟消云散的年月。但我想象过她们遥相眺望的样子，她们一脉相承，相互取暖，烟消云散的年月因此有了一丝隐秘的关联。没有人知道谁是第一个，在典籍里我也没有找到相关的确切记载。其实这一点也不奇怪，她们本就藉藉无名，在那个盛极而衰的男权社会里，女子只是一件生育的工具，一个看门护院的活物。贞节牌坊，是男权社会精心构筑的一副心照不宣的枷锁，它既维护着男性的强权和意志，也体现着男性的虚弱和自卑。

返程的时候，一个老妇人和我同行。她弯腰驼背，拳头大的脸上堆满了皱褶，老得已经看不出年龄。车子在崇山峻岭间缓慢地攀爬，每一次都危险万状，每一次都有惊无险。有一次，车到半坡，老妇人忽然抓紧我的手（她温热的手指，像五小根干枯的树枝），脸上的皱褶微微泛红。面对这陌生的来历不明的双手，我没有拒绝。这陌生的来历不明的双手，我一直握到了車到站，人下车。

下车之后，老妇人偏头望了我一眼，我目送着她，像一株摇摆的水藻，慢慢消失于小城屯溪。