金圣华

又是一位谦谦君子！怎么有人把自己的作品称为《无味集》的呢？

作者自称毕生度过的是“无为、无怨、无悔的教书匠人生”，他在短短的“跋”里叙述：“《无味集》源自‘为无为，事无事，味无味’的名句。”又谓自己在退休之后才有了三尺书斋，戏称之为“无味斋”，在此闲来执笔，撰文成集。“但愿读者在‘无味’中，还能品出些味道来。”黄晋凯如是说。

认识黄晋凯已经是几十年前的事了。说起来，先是认识他的书，后才认识他的人。那时候，负笈法国，从事傅雷翻译巴尔扎克的研究，手头上能够掌握的资料不多，有一天忽然发现一本讲述巴尔扎克生平的中文书，别看它篇幅少，却条理分明、内容齐全，当下觉得非常管用，一下就把作者的名字记住了。

那年头，约莫是上个世纪七十年代末八十年代初，巴黎城中，忽然来了为数众多的中国学者，后来跟他们相处熟了方才得知，那是改革开放初期第一批经公开考试甄选出国的学人。奇怪的是，他们大多数都是上海籍的，法文倒并不灵光，原来公开试考的是英文，及格获选后，再分批送往英美德法日去留学。上海人的英文程度一向不错，于是就来了一大批在各行各业已有相当成就的中年上海“留学生”。这批学者很多人都住在巴黎南郊的大学城，因此成为经常迎面相逢的同乡，那段时间也是我虽身处巴黎却经常操练沪语而非法语的日子。

黄晋凯却不一样。他是来自北京的，当年已经在中国人民大学任教了，而且操得一口法语。他也不住在大学城。根本记不起在哪个场合认识他的，只记得他身量不高，言语不多，就像他所写的那本小书一般，给人短小精悍的印象。那段日子，跟他见面的时候大概也有好几次，但是留学异国的岁月，说闲非闲，说忙也忙，各人总有自己做不完的事情要张罗、要处理，于是，许多新认识的朋友经由浅浅的交往、淡淡的日子从记忆里慢慢褪色了。

从巴黎回港，很多年后的很多年，偶尔会想起巴黎邂逅的一些从内地、从台湾去的朋友。记忆中，那年代他们的生活都很刻苦，不住大学城宿舍的，大多租住在城里局促的阁楼顶上。他们在小火炉上煮面条，一个荷包蛋还要分给来客尝，洗涤冲凉得在楼下天井水龙头旁解决，听说那是从前巴黎有钱人家停放马车的地方。但是这些学者都在孜孜矻矻，努力进修，他们似乎都不乏颜回箪食瓢饮而不改其乐的精神！曾经探望过好几位这样的学人，包括和我一起拜访西蒙波娃的沈志明，虽然不曾到访黄晋凯，但是深信他所处勤学苦读的状态也一定与此相去不远。

今年初，有一天收到柳鸣九先生惠赐的大作，书里居然有一篇柳老和黄晋凯的对谈，翻阅之余，不禁隐隐惦念起远在北京的故人，不知他可安好？前不久，又收到海天出版社寄来柳老主编的“本色文丛”，其中一本是黄晋凯的《无味集》，欣然打开扉页浏览作者简介，却惊见那作者姓名后面的括号里居然列出了两个年份，一前一后，中间短短一横，代表了人匆匆的一生！当时心中的震撼实在难以言喻！多年不见的故友，谁知竟已走完人生历程，飘然随风而去！

翻阅书本，看到他所写“巴黎的魅力”，一幕幕熟悉的场景仿佛在眼前缓缓展现：巴黎街头巷尾处处可见的文化名人雕像，萨特常到的拉丁区“两傀儡”咖啡馆，塞纳河畔的旧书摊，索邦附近的小书店，还有那著名的拉雪兹神甫墓园……作者娓娓道来的一事一物，都是我耳熟能详、记忆犹新的情与景！都是我曾经触动心弦、想写而未写的感受！经历了这么多年之后，尘封的记忆忽然给那朴素真挚的笔触打开了。是啊！我也曾经在卢森堡公园徜徉，在巴尔扎克馆流连，更曾在拉雪兹神甫墓园徘徊。还记得肖邦墓前烛光摇曳，虔诚的少女在合十祈祷;巴尔扎克与爱人长眠一起，从此不离;浪漫诗人缪塞墓前一株弱柳依依，在寒风中轻摇。这当年亲身经历过的情景历历在目。原来，那些年我们曾经生活在同一时空，承受过同样的文化熏陶，沉浸在同样如诗如画的氛围中！一个曾经相识而隔阂已久的友人，借着文字的媒介、书写的力量，使我对他重新认识、重新了解，一个遥远而模糊的人影霎那间活现眼前，变得立体而清晰，纵然他已经不在人世！

于是，随着书中的闲笔、游踪、冷言、热语，这个印象中不茍言笑的学者似乎敞开了胸怀，向我徐徐道出，除了勤恳治学，他还是个多才有情的人，母亲容貌出众，妻为初恋情人。书中一张全家福的照片里展现了一位祥和的皤皤老者，端坐在家人簇拥中，难道这就是当年风华正茂的旧友？蓦然回首，三十年时光倏忽而过，恍惚中只看到别人的皓首，竟不知自己的白头！

人生的甜酸苦辣百般况味，就如此从《无味集》默默渗透，缓缓溢出！展卷阅览之际，又岂止品味、寻味？还有感怀中不断回味，任思绪随着书香，追忆起那似水年华！