朱千华

我说的青蒿，就是芦蒿，古称蒌蒿，野生草本。叶似艾，青白色，长数寸，生湿地水泽中。写芦蒿的诗文，古今无数。现在吃芦蒿者众，写的人也多。看多了，就腻。用青艾做题，无非是取字面的青艾意味，让耳目也换一回新鲜。

我从南方归来，常走东关街。百年老街，总还保留了那么一点儿古意。抬头，看见一家小酒馆，招牌上用粉笔新写几个字：清炒芦蒿。字没规矩，歪歪的很野。却让我在老街上感到一股春味与水汽。好久没尝到新鲜芦蒿了。知味停车。端上来的，是芦蒿炒豆腐干。鲜香水腥扑鼻，满眼都是南方的青罗带、碧玉簪。只有这时，才可体味汪曾祺笔下的芦蒿：食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。

春水的气味一阵阵涌来。小酒馆对面，是小玲珑山馆遗址。很少有人来看。山馆的主人，是清代著名的扬州二马，马曰琯、马曰璐兄弟。二马有雅癖。古代有钱人，都有多种癖好，爱马，爱石，好鲜衣，好美婢。独二马以古书、朋友、山水为癖。

二马是大盐商，生意做得好，富甲扬州，在东关街筑大园子小玲珑山馆，园中有一太湖石，玲珑剔透，故名“小玲珑山馆”。此石尚存世间，已残，在史公祠。我经常到史公祠去抚摸那块太湖石，四顾无人，就爬上去坐坐。坐在这里，我可以看见马氏兄弟正与一帮文人唱和。

芦蒿清鲜、脆嫩、素净，与太湖石风马牛不相及。但有一次，在太湖石山边，举办过春蔬宴，其中就有芦蒿。春蔬宴与扬州二马有关。

小玲珑山馆，又名街南书屋，为马氏兄弟雅集、藏书处。二马藏书之富，为全国之最。藏书百橱，积十万余卷，整整两幢楼，多秘籍与善本。《四库全书》编纂时，征求海内秘本，马家进献而被采用者，多达八百余种。

二马慷慨。走投无路的落魄文人，来小玲珑山馆都有吃有住。“所与游皆当世名家，四方之士过之，适馆授餐，终身无倦色。”书多，食宿又免费，对潦倒文人极具诱惑，纷至沓来。来者都是何人？全祖望、金农、郑板桥、汪士慎等等。杭州人厉鹗，怀才不遇，投奔小玲珑山馆。马曰琯对他十分照顾，后来鹗六十岁了，尚未生子，遂特辟宅院，为他纳妾。

来小玲珑山馆的文人，虽然落魄，却非等闲之辈。没两把斧子是进不来的。大鱼大肉吃多了，就想换换口味。于是，二马率众人去让圃。

让圃，是诗人们又一个雅集去处。二马别出心裁，专门弄了些春味来让大家尝鲜。其中就有芦蒿。还有荠菜、芹菜、杞苗、芦芽、菜薹。把春天都摘来了。吃完，众人赋诗，就有了《让圃咏春蔬组诗》。马曰琯写蒌蒿，马曰璐写杞苗。《蒌蒿》全诗如下：

厥蒿二月生，细白美盈寸。

登柈点吴酸，携筐采下馔。

河豚愁腊毒，得此可不论。

珍重下箸时，佐我桃花飰。

文人都穷酸。没钱刻书，也来找扬州二马。大学者朱彝尊出身寒微。家贫，遇灾荒，难以继餐。朱彝尊自幼好学，即使无以举炊也书声琅琅。著有《经义考》三百卷。此书即由扬州二马斥巨资刻印。现在读《经义考》的人不多。但朱彝尊描写风土民情的竹枝词《鸳鸯湖棹歌》，流传甚广。《棹歌》有百首，清新自然，朗朗上口，也写过芦蒿：

鸭馄饨小漉微盐，雪后垆头酒价廉。

听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急须拈。

扬州八怪中，最穷困潦倒的是金农。大师级的人物，那时却寄人篱下，卖画为生。画卖不出，就扎花灯卖。

扬州二马没看出金农后来会成为一代宗师。但在当时，小玲珑山馆雅集聚会，邀请金农参加，也算很不错了。金农有一首诗，题为《乾隆癸亥暮春之初，马氏昆季宴友人于玲珑山馆》，记载了与二马、厉鹗、郑板桥唱和的情景。金农这一次没有吃芦蒿。

金农吃芦蒿，是在另一次的豪门宴上。事见汪曾祺小说《金冬心》。

扬州大盐商程门雪，宴请新任盐官铁保珊。铁大人来之前，吃过几天的满汉全席，就想吃清淡些。程照办。清淡是清淡，却是一桌名贵刁钻的清淡。甲鱼只用裙边，鱼只取腮边两块蒜瓣肉，烧烤不用乳猪，用果子狸。头菜不用翅唇参燕，而是清炖杨妃乳——刚从江阴运来的河豚鱼。铁大人听说有河豚，忙说，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时，得有芦蒿才配称啊。程忙说有。素炒蒌蒿苔、素炒紫芽姜……铁大人连说，这样好，咬得菜根，则百事可做。

这种豪门宴，在铁大人眼里竟是咬菜根。简直搞笑。金农一介寒士，哪见过这等奢侈。他想到了袁子才。托他卖灯，不知卖出了没有？又想到他的《随园食单》，觉得袁子才把几味家常鱼肉，吹嘘得天花乱坠，如何能与这样一桌“清淡”相比。金农的嘴角不由浮起一丝冷笑。

早春二月，芦蒿应市。我们这里吃的芦蒿，是八卦洲运来的。到南京，过长江二桥，就经过八卦洲。桥上看八卦洲，满眼翠色，那就是芦蒿吧。阳光铺洒，很柔媚，一江春水，溶溶漾溢，大地一片温润。远远望去，碧瓦竹根，篱边都有芦蒿生长。江边有女子采芦蒿。“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”《诗经》般的春日中，怎么看，都觉得那江边采芦蒿的姑娘，个个都是美人，像芦蒿一般鲜活。猛然想起，芦蒿还有一个美妙的名，叫“瘦人草”，李时珍《本草纲目》说“久服（芦蒿）轻身”。就是说，吃芦蒿可以减肥。难怪江边采蒿的女孩都那么窈窕。

我坐在东关街一家小酒馆的桌边，吃着满目青葱的芦蒿，不着边际胡思乱想。想到散文。写了这么多年，对于散文的认识，还不敢说有多少主见。大体上来说，每个人对于散文的观点，随着年龄和阅历的变化，都有不同。《文心雕龙》读过数遍，才发现中毒太深。车前子说散文，“粗茶淡饭”是一种高境界。他说：“我的散文尽管已绝大鱼大肉，可还是有些小荤小腥，这让我很不满意。”这话让我回味半天。

拒绝大鱼大肉，可以理解。小荤小腥有何不可？不明白，就打电话问车前子。车前子在苏州住了两个月，前天刚回北京。他不回答，只与我说在苏州吃芦蒿。说芦蒿本是野蔬，平民贱物，现在的价格却是不菲，最贵时，卖到十几元一斤，各类高档筵席都有此菜。但这样的芦蒿已被包装，用荤腻的鸡炒肉炒，仍属于“小荤小腥”，失其本味。

失其本味，是多么遗憾的事。我们在电话里交谈吃芦蒿。车前子教我一种最朴素的芦蒿吃法，可以保持野生的苦蒿味。辦法是，什么也不加，只以热油大火煸炒，盐少许，即可。翠色可掬，味虽寡，却本真。或者凉拌：芦蒿过沸水烫，数分钟捞起，加盐油少许拌之。

就着啤酒，吃完一盘清炒芦蒿。雪白的盘子上，还有最后一根芦蒿，仔细看，是瓷上青花。

责任编辑：沙爽