宁经榕 1990年出生于广西钦州市钦北区，2014年大学毕业，目前在钦北区板城镇政府工作，有多篇小说在《广西文学》发表。

那年冬天，连下一个星期雨，我们躲在放羊棚里烤玉米吃。端午坐在我对面，重阳坐在我右边，中间燃着一堆旺火。我们一边扯大话一边转动手里还没熟透的玉米。玉米是偷的，放羊棚下一山头的玉米，一村人的都在那，黑灯瞎火的，也不知道我们偷到谁家的了。我们把玉米装进蛇皮袋藏到放羊棚里，第二天从家里搬来柴火，就拿出来烤。冬天下雨的时候我们经常这么干，不下雨就到田里熏田鼠，番薯地里密密麻麻全是田鼠打的洞，我们带上一条狗、一袋秸秆，把点燃的秸秆往田鼠洞里塞，浓烟起来，就凑嘴巴去吹，三个人轮着吹，吹到我们闻到眉毛烧焦的味道，田鼠被熏出来了，那条狗轻易把田鼠咬住。狗不吃田鼠，我们拿来烤。剥皮破肚，抠掉内脏后就放屋顶上晾晒，天气好的时候晒两天就干了。刷上油盐辣椒，烤半个小时香得舌头都快吞到肚里去。我们喜欢吃这个。只是下雨，到处泥泥泞泞，熏不了田鼠，我们就去偷玉米烤。

火光照得屋里一片红亮，屋里尽是柴火燃烧的噼啪声。听不到屋外下的雨，只有屋檐雨水滴落的声音。门外探出个脑袋，我们一扭头，看到狗崽在盯着我们看。端午说狗崽你过来。狗崽脑袋一缩，就看不到他了。很快又探出半截脑袋来。端午又说，过来吃玉米，吃了派你去做件大事。狗崽进来蹲在火边哈气，头上脸上都是细细的雨滴，看得出他挺冷。吃吧，端午把他手上的玉米递给他，狗崽一大口啃下去，嚼了几下，哇哇蹦出两条泪水来。端午在玉米上偷刷了半勺辣椒，我们那辣椒是野生的鸡辣椒，火辣无比，这下子够狗崽受的了。

狗崽吃完玉米，端午就叫他去买烟，这就是他交给狗崽的大事。狗崽这家伙经常偷工减料，让他买五支他只拿回四支，端午拧他耳朵问怎么少了一根，他啊啊大叫，说路上滑跌了一跤，不小心掉了。我们都知道他私吞了。

这家伙不和村里的小屁孩玩，整天黏在我们屁股后面。他妈生了五个娃，一年一个，全是公的，他最大，一件衣服从大到小轮着穿，大的不合身了给小的，小的不合身了再給小的。这么一轮下来，到那最小的身上，衣服都快成一块抹布了。他爸在桂林做清洁工，没人管他。他爷爷也管不过来，他说狗崽啊，你狗日的最大，别整天待在家里和你几个弟弟抢东西吃，出去自己找！他几个弟弟，全一个模子，大嘴巴厚嘴唇，整天就琢磨着吃，为此常大打出手。狗崽就跑出来了。

我们边烤玉米边等狗崽，吃了好几根了还不见狗崽回来。卖烟的地方就在山脚下，不到一百米，端午叫他买甲天下，我们桂南这边抽甲天下的很多，一毛钱一根，味道不错，很浓。等到中午，还是没见他，屋外雨似乎大了些，噼里啪啦敲打着树木的叶子。端午让重阳去看看，重阳去了，十来分钟就回来了。说烟是买了，不见人，这家伙定是跑路了。抖抖衣服上的雨水，重阳坐回我右边的位置。端午说，下次见他看我不宰了他。三人东扯扯西扯扯，都有点困，就各自靠着墙睡去了。

眯了一会儿，我就被冷醒了，醒来发现火堆快灭了，赶紧添了些干柴进去。屋子里很安静，他们两个睡觉都不打呼噜。屋外起风了，吹得树木沙沙响，一阵接一阵。端午突然一个激灵醒来，问我这是什么声音。我说外面起风了。他说我以为下雪了呢，我说放屁。他说，没准呢，都入冬这么久了。我说，爱下就下，反正我赢定了。

前几天我们对雪的形状争论不休，那天傍晚我们几个在端午家里看天气预报，他家里有钱，买了电视和VCD。播天气的是个女人，端午说他跟卓依婷长得很像，端午家有很多卓依婷的盗版碟片，都是他老子买的，他老子一回家就播卓依婷的影碟。那播天气的女人说今年冬天受拉尼娜影响，南方将普降大雪，雪线极有可能延伸到广西南部。我们开始吵的是拉尼娜，这拉尼娜到底是什么东西呢，竟然能让广西南部下雪，要知道从小到大，都没听说过我们那里下过雪。吵得不可开交，端午去问他爸，他爸在外面跑生意，见识多，应该知道。他爸说拉尼娜应该跟卓依婷差不多吧，是个女人的名字。可我们根本不相信，一个女人能让雪下到广西南部来，难道她是神吗。我们继续吵，从拉尼娜吵到雪，假如拉尼娜她真的是个神，会让雪下到我们村里来，那该是怎么样的一种情形呢。大伙都没见过雪，端午说雪像个水珠一样，是圆的。重阳说雪应该像个锥子，这样才能像降落伞一样飘起来。那时我刚学了鹅毛大雪这个成语，我说雪跟鹅毛一样！谁也不服谁，最后一哄而散。

重阳也醒来了，四处张望，说下雪了吗？雪在哪里？是不是锥子形的？端午说，你狗日的睡傻了吧。重阳说，你们不是在说下雪吗？端午说，我敢拿脑袋担保，就算下雪也不是锥子形的。重阳说，那也不像水珠，要不干吗叫雪叫它水珠算了。两人又开始吵起来，我弄着火堆，火越烧越旺，映得我们的脸像溢出油汁的烧鸭。吵停了大家都低头看着火堆。屋外的风仍在沙沙响。端午拿着一根火棍玩，习惯性地掏裤兜，没掏出烟，才想起来狗崽拿烟跑了，又拿起火棍继续玩。许久，重阳从火堆里抬起眼，说要是下雪，我们怎么办呢。我说，下雪就下雪啊，我们还要怎么办。重阳说，我是说，这雪这么多年没下过，我们是不是该干点什么。手上的火滚往里一戳，飞起来一大串火星子，端午说，我们是该干点什么！

火烤到了傍晚，我们还没想到要做的事情，我们吃光了玉米，熄灭了火，就出门要回家。雨还在下，放羊棚外的天空灰蒙蒙的，山间裹着一层雾气。很快就到村口了，端午说要找狗崽算账，重阳说算了吧，那小子能跑哪去，明天还不得乖乖自己过来。说完他就回去煮晚饭了。他每天都要煮晚饭等他爸，他爸早上就出去镇上收废旧了，老晚才回来。就是跑一辆三轮摩托，车厢加焊过，焊得老高，装满车的时候看不到人，只看到一车垃圾在晃荡。我们那收废旧也不丢人，也能赚不少钱，比种田种玉米好多了。重阳也不觉得有什么丢人的，别人一问到他爸，他就说收垃圾的。快一星期了，他爸没收到什么好东西，倒不至于空手而归，废铜烂铁塑料瓶子发霉的纸皮，乱七八糟都捡半车回来，再倒到他家院子里囤着。他家院墙边有一棵老樟树，有二三十米高，据说是他爷爷的爷爷的爷爷种的。废旧囤了好几个月，快有老樟树一半高了。别人拿他玩笑，说废旧大王，什么时候登基啊？他也不恼，说时辰未到。别人又问，那时辰几时到？他说，等到这堆东西有樟树这么高的时候。那人一抬头，看到樟树直溜溜戳向天空，看不到树冠，大喝一声，这他妈还齐天大圣了！

重阳回去弄好锅瓢，门外突突响起摩托车声，他爸从车里一跃而下，对着屋里喊，狗崽子，今天吃顿好的。一条鲢鱼，很腥的那种，一瓶六块钱的蛤蚧酒，说是今天撞狗屎运了，收了个古董。重阳问是什么古董。手往风衣内兜一插，摸出了一小尊菩萨，伸到重阳面前，他爸说，好家伙，唐朝的，比院里的樟树年龄还要大。重阳看那尊小菩萨，尿黄色的，玉不像玉瓷不像瓷，伸手出去想摸摸。他爸手往回一缩，说眼看手不动，又眯着细眼，指着菩萨底座说，瞧瞧，公元868年，唐懿宗咸通九年。这还不是最主要的，主要是它的油漆，那个滑啊，我一看就知道是唐朝做的，至于是出自哪个名匠之手，那我得好好研究研究。说完手又往兜里一插，放好菩萨，去翻墙角那堆古书，翻了半天挑出一本没有封面的，拍拍书面，拍出了一只肥硕的蟑螂。扣上老花镜，食指蘸了蘸口水，就开始翻页了。

重阳家离端午家不远，拐一个矮坡就到了，他爸最近赚了钱，建了座两层的楼房。他爸不爱干活，整天跟那帮狐朋狗友饮酒，饮醉了就去赌，输光了回来继续饮。很长的一段时间，他爸穷得内裤都没得穿。去年跟他那些朋友出去外面跑生意，也不知道跑什么生意，入夜就出去，天光八早就回来睡大觉。老婆问他，他就甩一捆钱到她脸上，说你想问什么？他老婆见有一捆钱到手，忙说什么都没想问。这样折腾半年，不单建了屋子，还买了个大哥大，那时我们村只有不到五台的传呼机。带传呼机的都是名人，一天到晚绑在裤头上到处溜达，一有呼声进来就跑着去村头小卖部那回电话，响个闹钟都要回几次电话。那个大哥大端午拿给我看过，差不多有一块火砖那么大，黑色的，老沉。

那天天刚黑端午就过来找我了，说准备出发了。我们就拿着手电筒去找重阳。重阳从他家院里一个狗洞里钻出来，脸红扑扑的，问他才知道跟他爸饮了几杯蛤蚧酒。我们沿着村路往外走，雨停了半天，村路还是泥泞的，路边的杂草渗着一股冬季的冰冷。到山里刚摘了十来个玉米棒子，夜空便落起雨来，浇在我们的脸上，刺啦啦的冷。我们跑上放羊棚去躲雨，本来想烤一堆火，可柴白天已经烧光了，三个人围着一堆熄灭的火坐着，抱着手臂，你看看我我看看你。我说冷吗，端午说废话，重阳没说话，手电筒的光就照到他脸上，端午说，你个卵仔不冷啊？重阳说，不冷，我正暖呢。端午说，有蛤蚧酒喝了，你当然暖。重阳说，哪儿，老头子买回来的，我就陪他啜几口，再说，你家不是有个酒柜吗，上面的酒够你喝一年了。想是因为大家都冷吧，聊着酒似乎能暖点，又聊到了火，端午对重阳说，今天白天就应该留点柴火，都给你狗日的烧完了。扯了一会，外面雨还是没停，好像还起了大风，吹得夜空呜呜直响，又扯到了今天下雪的话题。我听说，北方下雪就像我们这下雨一样，隔几天一场隔几天一场。重阳一边用手电筒照着放羊棚的窗户一边说，那是一扇小窗，被风吹得咿呀响。端午说，我还听说北京下雪跟放屁一样呢，一憋气就呼啦满天飞了。端午问我说是不是，我说我不知道，我也没见过雪。端午说，都没见过，那还扯个淡，还是等它下再说吧，天气预报都说了，那可不会假。重阳说，那下雪了我们到底该干吗呢。我说，学着电视上那个南方人，看见下雪穿着裤衩在雪里跑？端午说，我看你挺有气质，最好连内裤也脱掉。屋里一阵笑，笑罢冷风又卷进来了，重阳酒劲退了些，也有些冷抖，说，我看要下雪，我们就在这烤火，想着就爽。端午说，这主意倒也不差，就差吃的。重阳说，当然还要有玉米，晒干的田鼠肉，最好还要有酒。

说干就干。我们趁着天气好去田里熏了两天田鼠，得了二十来只，清理好杂碎挂到竹竿上晾晒。冬天的风干燥，太阳也够大，两天下来晒成了田鼠干。玉米要现摘，放久就不好吃了，我们去挖了重陽家半编织袋番薯，他家种有。剩下的就是酒的问题了。起先我们商量要散卖的米酒就可以了，那东西便宜。后来端午回去偷了他爸两瓶上面画着人头马身的酒，说是这两瓶酒他爸一直没舍得喝，肯定是好货。一个明朗的夜里，我们扛着一把铁铲，一个编织袋到放羊棚那，编织袋里有田鼠干、番薯和两瓶人头马身的酒。我们在里边一个角落里挖了个坑，把编织袋绑好，放进坑里，填好泥土，再在上面压上一块大石头作为记号。万事俱备，就等着雪来了。

回去后我们每天晚上七点就到端午家，等《新闻联播》结束看《天气预报》。端午家的屋子大得很，他爸妈住在一头，他和两个妹妹住在一头，中间隔着三四间房。端午把电视放得很大声，我们担心吵到他爸睡觉，他跟我们说过他爸白天睡觉晚上出门。虽然已经是七点了，但我们还是担心他爸还没出门。端午说怕什么，他早出去了，就算不出去，放最大声关上门那边也跟没声一样。说完把电视调到最大声，把我们撵出门，要示范给我们看。我和重阳站在门外，伸长耳朵听了一会，果然什么声音也没听到。把耳朵贴到门上，才听得一点声音。那是个女人的声音，我们一听就知道《天气预报》的时间到了，便推门进去。那女人说，雪线已经过了长江了，前两天我们看的时候北京还没下雪呢。还说预计未来几天，雪线将继续往南边移动。我们想这个长得像卓依婷的女人果然没骗我们，她真是个好女人。

第二天端午在秸秆堆里捉到了狗崽，这小子在秸秆堆里挖了个洞，藏在里面偷看我们熏田鼠。端午发现了他，故意把熏田鼠的烟往秸秆洞里扇，他像一只小田鼠一样嚯地蹿出来，一头把脑袋插进水沟里，抬起水淋淋的脑袋看了我们一眼便逃跑了。端午对他喊，你个卵仔吞了我东西跑得了初一跑不了十五。

后几天一个夜晚，我半夜醒来，听到窗外响起窸窸窣窣的声音。打开窗才发现外面下雪了。我打开了走廊的电灯，看见昏黄的光线下雪花一片片飘落，好些飘落到窗户的玻璃上。打开窗张开手掌，好几片就落到了我的手掌上，我缩回手想看看它的形状是不是像鹅毛，可凑近一看早化成一摊水了。我飞快下了床，胡乱披了个外套，抄起手电筒就往外走。手电昏黄的光柱在夜雪里晃动，我踩在积着厚厚雪的路面，看着不断陷进雪白里的脚，感到一种从未有过的惬意。雪地里的脚印一直延伸到端午家，我用力地拍打着他的窗户，不一会屋子里的灯光亮起来了，端午从窗格探出脑袋，眯着睡眼骂我大半夜叫个毛哦。我说，下大雪啦！快穿衣服出来啊，一会在村口的樟树下会合，我先去叫重阳了。没听清楚端午的回答，我便扭头向重阳家跑去。重阳家瓦屋旁有一盏灯，他老子装的，说是怕人半夜偷他那堆废旧。瓦屋顶上全是雪，灯光一晃，白白黄黄。那堆院里的废旧，高出院墙一截，在夜空下散发着雪白的光。他的窗子有个框是没有玻璃的，好像上次刮西北风的时候给拍碎了，他拿几张报纸撑着当玻璃用。我揭开报纸，喊着重阳快出来，下雪了。听到声音他就爬起床来，凑过来和我说，别说话，我老子在隔壁呢。我们往村口跑去，我跑在前面，他跑在后面。跑着跑着一回头就不见他了，我喊了几声，声音都消融在夜空里。我又沿着出来的路回去找，奇怪极了，雪地只有一行脚印，我们明明是一路跑出来的。我沿着一行脚印走，天空越来越暗淡，我的手电筒也没多少电了，勉勉强强能照清楚地上的脚印。我走啊走，感觉已经快到重阳家里了，可走了好久都没到，直到手电筒没电了，我才不得已停下脚步。夜空很黑，什么都看不见，只能听到雪落下的声音。我转着圈子要辨别方向，可哪边都是一样，黑乎乎完全看不到任何轮廓。我转啊转，越转越快，最后转晕了摔到雪地上。我想站起来，可发现动不了，我能感觉到身子下面的雪在融化，一点点渗进我的衣服里，烫到我的皮肤上，我啊的一声叫出来。

天亮了。

醒来发现屋顶漏雨了，雨水滴在我床上，被子都湿了一半。前几天隔壁二叔公提醒过我了，说我家屋顶几块瓦开缝了，我没理他。这家伙老眼昏花，能把一块咸萝卜看成肥猪肉，我当然不能信他。扛出梯子，我自己爬上屋顶去叠好瓦片。天真冷，雨细细的，飘卷在我头顶上，好几十根雨丝晃晃荡荡离我远去，像碰到什么似的，又突地折回来了。我想到了天气预报，那女人说雪线过了长江后一直在湖南江西一带徘徊，说是南边有一股暖湿气流，两边僵持住了，南的上不了北，北的下不来南。

在等雪的日子里，村里发生了一些事。

通常，端午他爸出去后，他妈会做好早饭等他回来。那天早晨，他妈煮好早饭就到大门口等着。冬天天亮得晚，她弄好早饭了天还黑沉沉一片。她搬一张凳子到大门口坐着等，从黑暗等到天色逐渐微红，再彻底白亮。路过的村人看她在那坐着，打招呼说婶子早啊，她说早啊，这些鸡鸭天还没亮就闹著要吃东西了。几十只鸭子围在她旁边团团转，她男人没回来，她一粒饭也不喂。等到远远看见他男人回来，又忽然拿起板凳回灶头那假装坐着。每天如此。那天早晨她从早上等到中午都没见到她男人回来，她跑去小卖部那用座机打他的大哥大，没通，急得团团转。回到家里后面跟着一串嗷嗷待哺的鸭子，她胡乱踢了几脚，把本来要喂它们的米糠搁在灶头上。那群鸭子伸长脖子你看看我我看看你，嘎嘎大叫。

她以为他又出去鬼混了，可等了几天，还是没见露脸。后来从村委会得知，他犯事了，当天她就挎着一包衣服出门去了，出去好一阵子都没见回来。端午家里就由他爷爷照看，他爷爷和二叔公一辈，之前两人常待在村口那樟树下下象棋。儿子和儿媳都不在，他没工夫下棋了，余下二叔公常整天在樟树下守着一盘摆好的象棋。

开始时端午显得并不在意，该和我们玩的还是跟我们玩。他出去就出去吧，反正天天在家睡觉，有和没有差不了多少。他倒是没提到他妈。过了一阵子，明显感到他的话比以前少了，总是一副心不在焉的样子。有时我和重阳在放羊棚里聊着天，他望着那一堆红热的火出神。重阳拍了拍他肩膀，说想什么呢。他说没什么，想你屁股下那些田鼠干，再不下雪就发霉了。

田鼠干没发霉，重阳家的那堆废旧却先发霉了。连续下了半个月的雨，垃圾堆里那些破烂的玩意沤坏了，散发出一股霉味，北风一吹，左邻右舍炸得喷香的猪头肉都变味了。忍了好几天，实在忍无可忍，又不好意思说他，就到村委那投诉。村委来人给他说道理，他反而给来人讲道理，来人说你再不处理我就报上面处理了，他爸说你尽管报，我拉我的屎关你们屁事，还能把老子屁眼堵住不成。谈不下去，大家都散了。风大的夜晚，重阳感觉自己睡在一个垃圾场里，他把靠近院子的门窗都关得紧紧的，可气息还是从屋顶瓦片的间隙进入，闹得他整夜做噩梦。

那天他爸收废旧回来饮了一瓶蛤蚧酒，从兜里掏出那尊菩萨啪一声摔碎在地上。重阳说你摔它干吗。他爸说，屁东西，什么用都没有！重阳蹲下去，一片一片捡起来，放到桌面上。刚放好他爸又一胳膊把碎掉的菩萨推到地上，血从他爸的手臂上流出来。后来在放羊棚里，重阳和我们说，那段时间他爸兜里空了，想卖掉这尊菩萨。收古董的那些人说，这破玩意儿，拿出去哄孙子吧。他说，我吼你孙子！他以为别人讹他，走完了镇上所有的古董店，都一个说法。他气得往一家店里的桌子一拍，以为要砸坏人家的桌子呢，往下一看，桌子没坏，他的菩萨却凹了一个大口子进去。

往后几天，我们在放羊棚下看到了狗崽。放羊棚有一条山沟，山沟旁是几垄红薯地，那的红薯遭霜打过，蔫不溜秋，我们都懒得偷。在中间的一条垄沟里，我们发现了狗崽，他屁股翘得老高，头埋到地上，在刨人家的红薯。端午过去在他屁股上踹了一脚，他向前打了个翻滚，骂着谁他妈的那么缺德。一看是端午，赶忙直起小腿要跑，没跑几步给端午拎回来了。提着他的衣领，端午问他上次为何私吞了烟钱。他坚决不承认，说跑得快，那天风又大，五毛钱不小心掉山沟里了。端午把他提到山沟边，让他整个身子悬在沟的上边，说你认不认，不认我就放手了。他说我认我认，我饿，都买辣条吃了。端午说，你狗日的不是吃了两根玉米嘛，你还饿！狗崽又说错了错了，我买烟了，不小心抽了一口，天气冷啊，抽一口就停不下来了。端午说你抽得爽吗？狗崽说爽，又马上改口说不爽。端午把他拎高了一些，说，你不把钱还我我让你爽个够。狗崽喊起来，说别别，我还你，我老子过年回来的时候新账旧账一并还你。端午一放手，狗崽咚一声掉山沟里了。山沟很浅，狗崽挣扎几下湿淋淋地爬上来撒腿就跑，拖着一条水线晃悠悠逃去了。

那是那年冬天我们最后一次上放羊棚。

回到村里不久，端午他妈回来了两天，两天后就带端午和她两个妹妹出去了。出去前端午和我说，去的地方不远，下雪的时候他会回来的。后来我才知道他妈为他爸减刑四处奔波。刑没减成，他爸让他妈别等他了，带孩子改嫁吧。后来他妈没改嫁，在那附近找了个饭馆，帮人家洗碗，就一直在那住下去了。偶尔，她会带孩子去住一段时间。

重阳他爸摔了那尊菩萨后，一直寻找更好的垃圾收购站。他总觉得镇上的垃圾收购站跟古董店是一伙的，都把人往死里讹。他去了好多地方，几乎跑完邻近的镇，还是讨不到一个好价钱。后来他决定去远一点的地方找，他在收来的废旧里边抠出了一幅皱巴巴的地图，在上面圈圈点点，戳出一条路线，叫上重阳，轰着三轮车出去了。我问重阳他要出去几天，他说不知道，也许几天，也许几个月。

我在家里等，端午家的天气预报没法看了，我跑到二叔公那。端午爷爷不陪他下棋的时候，他买了一台收音机，天天咿咿呀呀听着。端午他妈带孩子出去后，他爷爷又闲了，又跑去和二叔公下棋。下雨的时候，他们就在二叔公屋里，旁边生着一堆火，我常跑去火堆旁，拿着二叔公的收音机捣鼓着。我记准了一个电台，那电台隔一会就播天气预报。我想知道北方来的雪到底战胜了南方暖湿气流没有，可他们似乎忘记这件事了，天天都说晴转多云，今天多云转小雨，听了半个月，一个雪字都没听到。

那天忽然暖了，我穿两件衣服都觉得热，二叔公那堆火也没生起来，两老头也脱下了外套。我抱着收音机往天上看，天蓝透了，一点下雨的样子都没有，更别说下雪了。然而收音机里却说，又有一股冷空气从西伯利亚而来，北方的好几个省又开始下雪了。后来陆陆续续好多城市都下雪了。有一天早上醒来，我发现窗子上的玻璃有一层细细的冰。我冲出屋外，路边的树叶和杂草上，都结了一层白白的冰，从近处一路往远处铺开，看着是有点像雪了。往后几天，冰越来越厚，有时连路上也铺了一层，人踩上去，嘎嘣碎了。我看着墙上的挂历，上面标着除夕的那个日期很近了，我看到归家的人越来越多，他们扛着大大小小的行李箱，有开摩托车的，有搭长途车的，到村口下来了，抖抖身上风尘，都钻进了炊烟越来越浓的村庄里。我在村口候了好几天，二叔公的收音机被我挂在脖子上，人来了我假装听着收音机，人走了我就望着伸向远方的路。回来的人很多，可我没看到端午，也没看见重阳，久了我甚至怀疑，这个年他们是不回来了。

后来我有点懒了，不再出门，整天窝在家里听收音机。

那是个灰白的早晨，我在床上被收音机一阵嘈杂声惊醒了。前一天晚上，我听收音机听着听着就睡着了，没记得关。响了一阵，里面声音逐渐清晰起来，那个女人又播天气预报了，说雪已经下到桂林，雪线还在不断地向南移动，预计再过两天席卷到桂南。我牙也没刷就跳下床来跑出去。我看到天空跟平时的不大一样，比平时灰，比平时白，飘下来的雨也比平时冷。我想这回天气预报总不会假。我蹦着跳着走去端午家，我想他可能回來了。他真的回来了，他妈和他两个妹妹在门口那喂一群鸭子。我问她们端午在哪里，她们说还在睡觉。我去敲他的窗，敲了一阵他才懒洋洋打开窗，揉着眼说你敲个蛋啊。我说，快下雪啦，我们先去放羊棚那等着。端午一愣，说什么放羊棚？我说，我们埋酒和田鼠肉那个棚啊。端午瞪大着眼睛，似乎听不懂我在说什么。我说，你怎么不记得了？我和你和重阳埋的酒和田鼠肉，说下雪了就去那烤火，边烤边喝酒吃肉。端午说，你这小狗日还没睡醒呢，胡说些什么。我说，不信你去问重阳，我去叫他来。我向重阳家跑，突然想到重阳可能还没回来。一路上我跌了几跤，到他家看到他爸的三轮车停在门口了。我依旧跑到他的窗外，喊着重阳你快出来，快下雪啦！重阳从那格破窗伸出脑袋，说吵什么呀，我还在睡觉呢。我说，快出来，我们去放羊棚！重阳的表情和端午的一样，眼巴巴看着我，说下什么雪？哪个放羊棚？我说，你怎么也不记得了，怎么出去一趟都不记得了。重阳说，你说说是哪个放羊棚嘛，村里那么多放羊棚。我说，山上那个。我指着放羊棚方向让他看。他摇摇头，一脸迷惑看着我。我说，你出来，我带你去看。他说，不行啊，待会儿我还要跟我爸驮垃圾出门呢。我又去找端午，让他和我一起去。他说他也没空，要帮她妈包饺子。我说，你们不去我自己去！我就一个人往放羊棚那走去了。

出了村口，看到山上灰茫茫一片，玉米地、红薯地都看不清楚了。路滑，我爬了半个小时才到山上。快到放羊棚时，我停了下来，眼前哪有什么放羊棚，只有一片光光的草地。我怀疑记错方向了，又巡了四周看，什么都没见到。我又到附近的山头找，找了一圈，还是没有放羊棚的半点影子。我明明记得它就在这，如果说它塌了，那也剩下一点蛛丝马迹吧。然而草地上一点痕迹也没有。这里就只有一片冷绿的草地，似乎十几二十年没存在过别的东西一样。

我不甘心，想着可能是弄错了，一定是弄错了。一路跑下山，我去找狗崽，他来过不少次，应该记得放羊棚的方位。到狗崽家的时候雨已经停了，他家的屋顶和院子一片黑湿。我喊了几声，他四个弟弟在屋里探出一排脑袋看着我，像极四只黝黑的小田鼠。我问他们你们大哥呢，他们脑袋猛地齐缩回屋里去，片刻后又小心翼翼探出来，那动作和狗崽在放羊棚里偷看我们吃玉米一个模样。

转身走出他家院子，到老樟树下，我寻思着要去哪找狗崽呢。头上突然唰唰落下一大片樟树叶子。我想着这阵风真大啊，吹落了一地的树叶，可旁边一点风都没有。抬起头，我看见在密密的樟树叶子里，狗崽像一条壁虎，正贴在高高的树干上，猛摇着枝叶。他爬得真高，大概有二十多米，看着都让人害怕。我说，狗崽你爬这么高干吗，快下来。狗崽听到我喊话，停下手说，四哥，你说像不像雪嘛！说完又抡动手臂去摇树，又落了一大片樟树叶子。我说，你赶紧下来！我有事跟你说。他说，用不了多久，我就能把那五毛钱还给你们了。我说，我们不用你还了，你下来！他说，我老子昨天打电话回来说，就快回家了！说桂林下雪了，等雪没过膝盖，人出不了门，出不了门就扔不了垃圾，扔不了垃圾他就不用扫，不用扫他就可以回家啦！他手臂像两根爪子，紧紧箍住一截小腿粗的树枝。摇啊摇，摇啊摇，满天的叶子在空中飘飘荡荡，翻卷落下，响起下雪似的清脆声。

四哥，你说，像不像雪嘛。

责任编辑   李路平