殳俏

身边的多位西方朋友，来中国认识的第一个汉字都是“串”。可不是嘛，虽说汉字全部都象形，但最让人一目了然的还是关于食物的，更何况大街小巷卖串串的摊档都会挑出一个用小灯泡围聚成的歪歪扭扭的“串”字，两块食物，中间穿着一根签子。我的那些朋友都说，从中国回国后，最想念的食物，竟然就是这最平民的各种串串。

但是，在西方不也有串烤的食物吗？用铁签子穿的肉类、蔬菜什么的，也不是什么稀罕玩意儿。我每每这么发问，西方朋友就会解释说：这可不一样，我们的串，是种烹饪方法，将食材分为几块来串烤，求的是肉质柔嫩多汁;你们的串，当然也有烹饪上的考虑，但更多的，则是种饮食文化。你没看到中国的串串除了烤的之外，也有油炸的、铁板的、炖煮的、腌制的吗？所以西方人的串，归根结底是要扒下来再切成块才可以开吃的，而中国人的串，可以抓一把在手里，现做现吃，边走边吃，哭着吃笑着吃，更有乐趣的是，吃完后还有一个结账数串的步骤，通常是面孔没好气的服务员走到你面前，用手指在一堆残存的秃串中拨弄几下，便已经飞快地得出了总数，而你还疑心着他会不会多算了几根，不服气地嘟囔着，想用一己之力再数一遍。这时候的光景若被描述，可真是一部惨绝人寰的小说：只见一个被肉塞得半饱，被酒灌得半醉的人，拿起一堆油乎乎的竹签子，神志不清地掰着，數着，像是在唠叨着自己半生中经历过的所有糗事，而桌子底下掉了一地的瓶盖、牙签、食物残渣，也恰似他人生的一片狼藉。

在我小时候，一直觉得串是来自北方的食物。因为直到我小学三四年级，才第一次被大胆的亲戚带去吃了羊肉串。那时的羊肉串小贩大多踩一辆破破烂烂的“永久”牌自行车，把车后座的书包架改装成一个长方形的炭火槽，车在哪儿停下，便在哪儿生起火来，单靠一把破蒲扇就能扇得烟火喧天。用来串羊肉的不锈钢签子吃完要回收，所以亲戚嘱咐我吃的时候要记着数签子，我便静心地边吃边记数字。第一次吃羊肉串的纪录我至今还记得，一共18串，说出这个数字来之后，我不免有点沾沾自喜。当然，那时候的羊肉串比起现在的普遍分量来说要小，但在夜晚的烟气缭绕中，背着爸妈偷偷出门，还猛吃了18串违禁的食物，于是这串的味道一直夹杂着叛逆留在我的美好记忆里。并且当时还总琢磨，什么时候可以想吃多少串，就有多少串呢？时隔多年，看到一幅非常豪气的烤羊肉串的照片，图中人掘地为灶，挖了不知有多长的一条，然后在里面放上炭火，上方则整整齐齐排列着不计其数的羊肉串，看上去简直有好几只羊的分量了。画面里同样是烟气缭绕，羊肉串的香味几乎就要透过照片飘到真实的情境中来，而在那一刻，我心里嘀咕着：别说18串，现在的我大概连8串都吃不下去了。

永远都别问串串是不是卫生，如果它是洁净而雅致的食物的代表，你就不会看到在夏夜的小胡同里，甚至就离公共厕所不远，那些光着膀子的男人守着整箱的国产啤酒肆意地吃着串的画面。有个北京朋友告诉我，北京话里有个词组叫“糙啤脏串”，意味着极其草根的生活方式。在真实的串串文化中，根本没有人在乎烤串的火候对不对，煮串的卤汁好不好，撒在串上的调料够不够，与之最配的也就是几块钱的啤酒。但糙啤脏串的好处是，你在那一刹那可以把自己放得很低。吃串原本就是这么一种文化，可以最轻松地拿起，又放下，甚至是扔到桌子底下。而吃串的意义就在于，无论你是吃相难看，还是处世狼狈，所有人生的酸甜苦辣，都可以因了浓重的烟火气和过量的调味料，在这一刻味觉失灵。