罗鸣钟

今年4月，去参加市散文家协会组织的活动，在巴中市恩阳区万寿村，那里蜿蜒的山岭如母亲的怀抱，一座座农家小院依山临水，青瓦白墙，修竹疏蓠，苔痕印阶绿，川斗拱挑梁，这不正是我魂牵梦绕的故乡老屋么！

如果再有点鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，那就更可慰乡情了。其实，来到这里的人都明白，故乡已经远去，来此仅是怀念。从农村走出来的人，并不想回到农村。久居城市的人向往乡村，但不会滞留于乡村。

没有从事过农业生产的人，把“草盛豆苗稀”视为诗情，把“戴月荷锄归”视为闲适。可在我的记忆中，正月种土豆，二月育红薯，三月撒谷种，四五月战双抢，六七月田间管理，八九月忙秋收，十冬月翻田地，腊月推磨赶场办年货，真正的农民哪里有时间来闲的。种庄稼的，地里草太多，是要招骂的;当父母的，顶月晚归家，一大屋人肚子都要饿得直叫唤。

就说一下种土豆吧。土要挖松，沟要理深，土要拌平，窝子要挖均匀，稀粪要浇足，种块要按紧，最后还要细土薄薄盖一层。从几百米远的地方挑粪来，来回几十趟，加起来也是一个马拉松，一两天下来，虽然我只是接力一小段，肩膀照样要红肿脱皮，火烧火辣痛的时候，乡村少年的梦想是吃碗“轻省饭”。

那时的乡村，人多、热闹。就拿念书来说，沿路几个生产队的学娃儿呼朋引伴，一支支小分队从简陋的校门鱼贯而入。上课时，书声琅琅，此起彼伏，音振林樾;下课了，群猴出洞，东奔西突——斗鸡的、扇烟牌的、十几人跳一根葛麻藤的、几十人抢一个破篮球的，争分夺秒，几无一人闲。……