大约是二十年前的事了，是一个夏天的炎热夜晚，一个男孩坐在工厂大门口的路灯下，读一本掉了封面并且纸张已经发黄发脆的小说。读了一会儿，他的脸色突然紧张起来，目光开始从书页中挣扎出来，左顾右盼着，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人旁边去，坐在那里继续看那本书。可是下棋的人们并不安静，男孩就愤怒地嚷嚷起来：“你们吵什么？你们这么吵让我怎么看书？”

那个男孩就是我，我之所以记得那个夜晚，是因为那天我读着一本不知名的侦探小说，感到一种前所未有的恐惧和刺激。那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥的气味，我怀疑远处的电线杆下的黑影是一个戴着手套的面目狰狞的凶手。一本书使我无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没人，因为那天夜里我的和平安详的家也突然变得鬼影幢幢。我捧着那本书滞留在工厂门口的路灯下，直到父母回来才敢走进黑暗的家门。很久以后，我才知道那本书的名字是《霍桑探案集》，作者是程小青。

如今看来被程小青的文字吓着的人大概是最胆小的人了。需要说明的是那是我第一次阅读所谓的通俗小说，就像人生中的许多第一次一样，它对我后来的阅读也产生了意想不到的影响。一本小说假如能使我无端地感到恐惧，我便觉得过瘾，我心目中好看的小说往往就有一个奇怪的标准：能不能让我恐惧。

我几乎不看言情小说，也不看武侠小说，即使是众口交赞的金庸古龙我也极少碰手，但对于那些恐怖的故事却一直情有独钟。不过，因为从事写作的原因，或者是因为年龄知识的关系，恐怖小说对我也变得刀枪不入了。有人说斯蒂芬·金如何恐怖，我拿来读竟然读不下去，哪儿也没吓着，不知道是他有问题还是我自己有问题。有时候回忆小时候听大人讲《梅花党》《铜尺案》《绿色的尸体》时的滋味，竟然难以追寻那样的恐惧从何而来。一切似乎只是关乎年龄和经验，大人们为什么就会忘记恐惧的滋味呢？这真是令人扫兴。

许多朋友与我一样失去了被文字吓着的功能，有时候大家聚在一起，挖空心思找乐子，最后就找到了恐惧，每个人把知道的最恐怖的事情说出来。在这样的场合里，我倒是听到了几个真正让人恐惧的故事。其中有个故事说的是“文革”年代的事，起初听上去是真的，说一个男人在一条僻静的小路上拦住另一個男人，一定要对方送他一件东西，另一个男人只好把身上的一块蓝格子手帕送给他，两个人就这样成为了朋友。故事再说下去就出事了，说送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人的地址找到一家医院，发现那地址是太平间，他的朋友躺在尸床上，手里握着那块蓝格子手帕。

这次真把我吓了一跳。我一直尝试着写一个令人恐惧的故事，后来就把它改改补补地写出来了，写成一个短篇，名叫《樱桃》，让好多朋友看，结果却让我沮丧，谁也没被吓着。有个朋友直率地说：“这故事必须讲，一写就走味了。”

我只能接受那个朋友的看法，文字或故事已经难以让冷静世故的成人感到恐惧，他们只在现实中体验这种情感，连他们自己也不知道，那些令人恐惧的夜晚到哪里去了。

选自《自行车之歌》，人民文学出版社2017年4月版。

苏童，作家，代表作有《园艺》《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说一百强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获第64届奥斯卡最佳外语片提名，蜚声海内外。作品曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖等。