张渺

一样和不一样

张劼颖记得，拾荒者通常几户共住一个院子，一家不超过10平方米。每个大院共享一个水龙头，房间门口支个小棚子当厨房。

“他们和我们没那么不一样。”张劼颖说。

但他们没几个人坐过地铁和公交车，也没人踏足过这城市著名的旅游景点。只有一个拾荒者顺口提到，自己曾经翻墙进过颐和园，“省下了票钱”。

这些人偶尔凑在一起读收来的旧报纸。年纪轻的喜欢说些创业话题，年长的会拉着张劼颖谈论子女教育。不止一人问张劼颖：“能不能跟我家孩子聊聊？”

没人提过具体的要求，比如介绍学习方法或列一份书目。他们只是想有个受过高等教育的人，能让自家娃接触一下。

赚一点在这个城市生存的权利

四川仪陇的小张在中专学的是粮食调度，还没毕业，粮站就都不存在了。他退了学，去北方的大城市闯荡，最终投奔了拾荒的姐姐，跟着入了行。

小张原本每天要赶去一个离他住处四五公里的高档小区，帮着物业把小区的垃圾装进环卫部门的垃圾车里，其中可回收的部分归他。这个活儿是他每月花几十元跟物业承包来的。比起到处翻垃圾箱，“包小区”的收入要稳定一些。

这个“80后”的年轻人一直想着转行，他曾带着老婆孩子一起回老家打工、开店，临走前向张劼颖道别：“以后就不回来了。”

但他还是回来了，老婆生了二孩，他需要赚更多钱，回到原先的小区继续收垃圾。

开废品回收中心的王超进城10年了。他记得小时候，学校老师吓唬学生最常说的一句话是，“不好好学习，长大了收破烂”。

“其实老师不应该这样说，这些工作没什么低人一等的地方。”如今年过30的王超感慨，“而且，收废品甚至还是整个城市中不可或缺的环节。”

如今在王超的废品回收中心，收来的塑料废弃物会被清洗分类，运往河北等地的工厂，做成生产原料。王超和许多厂家保持着良好的合作关系，一年的纯利润大约有七八万元。

“废品经济是非正式经济中的一种。”胡嘉明向记者解释，“他们的资本很少，利润也很微薄。城市夹层的中下阶层里，其实存在很大的非正式经济空间。在这个空间里，拾荒者想要赚一点生活费，也赚一点在这个城市生存的权利。”

开放，也封闭

张劼颖去过许多农村和小镇，她渐渐发现，拾荒者群体既不像传统的农村居民，也不像城市居民。

如果赶上饭点儿，村民十有八九会开口邀请她一起吃，可再熟悉的拾荒者也很少向她发出过邀请。

“这一点和他们在农村的时候不一样。”张劼颖有些感慨地回忆，“或许因为他们住的地方都特别小，吃得也极其简单，所以他们觉得，不是能够招待人的样子，还不如不要招待。”

张劼颖还有个猜测：“也可能是他们没把这儿当家，你去他们家，是客人，要招待，可这儿是工作的地方。”

张劼颖记得，她和一个院子的4户人家已建立了“很好的关系”，可某天她踏进院子后，4家人都告诉她，“你以后不要再来了”。

张劼颖猜，他们之间肯定通过气。“比如某天有人说，这个学生写的事，也許对我们并不好。其他的人可能会觉得是这样的。”

他们敞开着院门，紧闭着房门；聊工作时含蓄，聊家长里短时健谈；他们面对陌生人时看似热情，但保持着距离。

“拾荒者活得比较小心翼翼，因为他们觉得，自己生活在城市边缘，是随时可能被踢走的。”张劼颖对记者说。

（摘自《中国青年报》）