解志熙

少年时读《论语》，开首便是“学而”篇。其首章云：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”以我这个小小乡村少年的体会，前两句并不难懂——那时节我白天上学，傍晚回家干点杂活，晚上做作业、写毛笔字，功课并不紧，还有闲时间看看小说，想象古人的生活或外面的世界，当真是很快乐的事啊，并且在僻远的乡村，偶尔有远嫁外乡的姑姊们带着丈夫和孩子归宁，往往惊动一村人都来看望说笑，那也的确是“不亦乐乎”！可是，第三句“人不知而不愠，不亦君子乎？”却让我这个懵懂少年百思不得其解——人家不知道你、不了解你，你并不因此而愠怒，这不是很容易的而且理所当然的事么，有什么值得称赞的呀？可听夫子的口气，好像还真有人因为别人不知他就动怒，那不是敏感躁狂的神经病吗？我实在不能想象，天下怎么会有这样自寻烦恼还要迁怒于人的“二百五”！所以对“子曰”的这第三句话，我很长时间都不知其然更不知其所以然。

后来年齿渐长、阅历渐多，才逐渐明白，“人不知而不愠”，委实是很不容易的事。

为什么“人不知而不愠，不亦君子乎？”同样是“子曰”给出了解释：“君子疾没世而名不称焉！”（《论语·卫灵公》）是的，人生在世，都不免有点成名不朽之念，而相传的成名之道“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽”（《左传·襄公二十四年》），实在太难了，不是一般人所能达到的。其中“立功”似乎最易为人所见也就最能让人成名，可是并不是随便什么人都有立功的机会啊。……