许知远

这5元一碗的绿豆陈皮糖水比梁启超的故居，让我印象更为深刻。或许比起早已翻修一新的故居，它的味道与往昔的联系更为紧密。

陈皮、蒲葵、桑叶一直是新会最重要的种植物。在1896年的文章《说橙》中，梁启超谈到过家乡的经济作物的种植，他说柑橘的效益三倍于稻谷，蒲葵是五倍，桑树则是十倍，只可惜，他没有提到陈皮的制作过程。

这也是梁启超的一贯方式，自从他参与创办《时务报》起，就以无所不包的写作者著称。这也是启蒙者们——不管是18世纪的法国思想家，还是19世纪末的中国文人——的普遍特性，旧知识系统已经破裂，新知识系统尚未形成，他们几乎要对所有的问题发言。

不过，在茶坑村建立的最初，它却是因茶叶种植而出名。根据村口的碑文记载，那是1405年左右，也就是雄心勃勃的永乐皇帝登基的第三年。梁姓与袁姓依山而居，在溪水旁种茶树。在梁启超出生的1873年，这个家族已在此居住超过了十代人。与广东很多家族一样，梁家声称来自南雄的珠玑巷，那该是明朝末年。广东的珠玑巷就像是山西的大槐树一样，被很多人视作家族的起源，它们都是漫长、模糊、神话式的迁徙方式。这也是中国历史的最坚韧之处，凭借流动的家族力量中国人得以对抗入侵、政治动荡、自然灾害。对茶坑的梁家来说，更清晰可考的祖先是出生于乾隆四十七年的梁毅轩。梁毅轩的孙子中有一位名叫梁维清，他就是梁启超的祖父，他比任何人都有力地塑造了梁启超的少年时代。

我看了“三眼灶式结构”建筑，青砖黑瓦，木结构，硬山顶，粉刷一新，一旁还有一个仿照天津饮冰室的博物馆建成的一个主题博物馆，其中既有梁一生的成就，也有一些童年趣事，比如他在童年時的那些机智问答，六七岁时，他就以“南国人思召伯棠”来应对私塾先生的“东篱客赏陶潜菊”;在另一次，他为前来拜访祖父的客人奉茶时，客人问他“饮茶龙上水”，他则不无俏皮对道“写字狗爬田”，这两句都是新会的俗语。到了9岁时，他已能下笔千言。它是中国传统最惹人喜爱的题材，一个理想儿童的塑造。这些机智不仅逗人喜爱，还可能把他引向一条成功之路——读书与做官密切相连。

“一等嘉禾章中卿衔少卿司法总长参政院参政”这个蓝底金字的牌匾是故居中引人的存在。解说员再三提醒它的重要性，并努力让我相信，正是这块牌匾，让1939年到来的日本军队放弃了对该村的侵略，他们知道梁启超曾流亡日本，尊敬他的成就。

广东的珠玑巷就像是山西的大槐树一样，被很多人视作家族的起源，它们都是漫长、模糊、神话式的迁徙方式。这也是中国历史的最坚韧之处，凭借流动的家族力量中国人得以对抗入侵、政治动荡、自然灾害。

这块匾的原件制于1915年，为了向自己的父亲祝寿，梁启超特意向袁世凯请要了这个封号。这个牌匾似乎也是梁启超摇摆性格的例证之一。尽管曾公开写文章斥责，是袁世凯的背叛导致了百日维新的失败、光绪皇帝的被囚，他在1912年回国后，还是拥护了袁世凯的当政，而此刻即使目睹着袁日益增长的独裁权力，但与他更为厌恶的国民党相比，他仍与这个大总统保持着密切关系。牌匾也是他与家族传统的妥协，尽管身为那个时代最重要的思想领袖，却似乎仍需要来自最高政治权力的认可。梁启超在1889年的中举，曾给整个家族带来荣光。但不到十年后，他又成了被通缉的对象，他的头颅被悬赏10万银两，新会茶坑村的故居则被搜查。如今，他再度获得认可，是一个光宗耀祖的时刻。

只可惜这荣光未能维持太久，在后来“文化大革命”的叙事体系中，梁启超成了保皇党，故居被破坏，牌匾被砸烂，他的诸位后人倍受折磨，其中一些还在痛苦中离世。

我在村中闲逛，在榕树下乘凉的老人、路边的芭蕉，紧锁的祠堂，一些时刻，它仍有少许的昔日味道。梁启超是在一个由稻田、茶园、溪流、祠堂、迷信、稳固的家族传统构造的世界中成长，如今这个世界彻底消失了。