朱莉娅·贝鲁兹 小菲

在世界各地，人们都随手可得美味又便宜的食品，人群的肥胖率总体在飙升。但并不是每一个吃太多的人都会长胖，也不是每一个胖子都会得糖尿病或者心脏病。每个人对额外卡路里和体重的反应存在显著的个体差异，这也是现代医学最大的未解之谜之一。

为了寻找这个问题的答案，我来到了华盛顿郊区一个只有11×11.5英尺大的小房间，在那里住了一整天。这个密封的小房间是美国国立卫生研究院的代谢室。

就像被关在一间单人囚室的犯人一样，食物是通过墙上的一个小洞递进来的。因为研究人员要测量我的卡路里消耗，所有吃剩的食物都要从墙洞送回去并做记录。一个心脏检测器和三个分别连接在手腕、腰部和脚踝的运动检测器，时刻监测着我的心跳和运动。

加入这个研究后，我完成了一系列身体检查，从抽血查到心电图，然后在代谢室里呆了一天一夜。除了每分钟记录我的活动和进食，科学家们还精确记录了我消耗的卡路里数量以及类型（是碳水化合物、脂肪，还是蛋白质）。而作为参与研究的回报，我能获得有关自己身体运作的详尽数据。

代谢室几乎全密闭，里面的氧气和二氧化碳的含量是恒定的。研究人员通过一套分布在天花板上的金属管道，能够捕捉并测量我每分钟吸入的氧气和呼出的二氧化碳。当空气从天花板上的管道被吸出户外时，首先气体分析仪会测量被试者呼吸的所有气体，接着会把氧气消耗量和二氧化碳产出量输入计算机，研究人员就能计算出燃烧掉的卡路里数量和类型。……