陆正明

1999 年，党中央、国务院授予 23 位当年为研制“两弹一星” 做出突出贡献的科技专家 “两弹一星功勋奖章”，孙家栋这年 70 岁，是其中最年轻的。今年被授予“共和国勋章”。

在 60 多年的航天生涯中，由他负责主体设计的卫星多达 45 颗，一度同时负责 3 个型号卫星的总体设计，被称为“总总师”。与航天打了半个多世纪交道的孙家栋却说：“航天已经成了我的爱好。”2018 年 12 月 18 日，中共中央、国务院授予孙家栋改革先锋称号，并颁发改革先锋奖章。称他为“ 航天科技事业创新发展的重要推动者”。

1951 年 7 月，中国空军选派 30 名年轻人去苏联茹科夫斯基空军工程学院学习。经过多轮考核、层层选拔，孙家栋成为其中之一，学习飞机设计、维修和管理。1958 年，孙家栋等 23 名学员学成归国。在苏联近 7 年的留学生涯，他各科全优，毕业时获得了苏联最高苏维埃授予的斯大林金质奖章。

这时，由钱学森任院长的我国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院组建不到两年，急需人才。这 23 位留学生回国前夕，聂荣臻元帅看中了他们。空军司令员刘亚楼说：“聂帅要人，我不敢不给。给你三分之二，我留 8 个。”孙家栋转换专业方向，开始了 9 年的导弹研制生涯，参与了我国这一时期所有型号导弹研制、开发。

1967 年 7 月 29 日，孙家栋仍然清楚记得 52 年前这个日子。国防科委的一位参谋直接到他家里，传达一份命令：“中央决定组建空间技术研究院，钱学森任院长。钱学森向聂荣臻元帅推荐了你。根据聂老总指示，上级决定调你去负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。……