穆熙妍

那是一个四月，春天还没走到尽头，南台湾的天气已经暖得让人穿不住衣服了。我当时还没进演艺圈，只是个小小的口译员兼中英主持，为了会议出差到南部，心想难得坐一趟高铁来，于是早早和朋友们约好了见面，计划大吃一顿后，第二天再回台北。

头昏脑涨收工之后，大家聚在一家餐厅。说餐厅有点不太贴切，那个地方比较接近有店面的小吃摊，入口是开放式的，连扇门都没有。

“你既然来了，没吃到吐就不能走。”认识了好几年的朋友郭比，兴冲冲地招呼着我坐下，“别看这家店小，开了几十年了，讲到道地小吃，当地没人不知道这家。”

我点点头，陆续又来了几个朋友，郭比开始点菜，外地人对于该吃什么一向没有话语权，于是我们连打开菜单的工夫都省了。

郭比没说谎，这家小店真的好吃，是连简单的炒饭炒面都香气四溢齿颊喷香的那种好吃。在座的人优哉游哉地边吃边聊，搭档和我依旧无法融入，因为我们顾不上说话，机械式地把食物往嘴里塞。

差不多吃完的时候，郭比拿起账单往柜台走，我们饱得直不起腰，慢吞吞地跟在他后面。

“啊！郭仔，你又带朋友来捧场哦！”

收款机后面没有人，却传出来这样一句。

“没啦，美女。”郭比笑嘻嘻地回答。

我们还没来得及换上疑惑的表情，原本空空如也的柜台，突然从底下冒出一颗橘子。

不，是一个人。

那位老太太年纪很大了，但我说不出多少岁。和体重一样，人胖到一个极致，五官会变得模糊，不容易看出性别；岁数也是如此，七十岁和九十岁的人，其实外观差别不大。

她的脸和手上布满皱纹，端坐在一张小椅子上，大概刚才低下头找什么东西，所以我们没发现她。仔细一看，老太太很矮，坐着的是一张塑胶圆凳子，稳稳地放在另一张高脚椅上，我估计她身高不到一百五十厘米，不知道是原本个子就娇小，还是因为年纪大缩水了。

老人家虽然不高，但气场十足，这归功于她的精神饱满，脸上脂粉腻香，还有满身闪闪发亮的饰品。

我从来没见过这样的老太太。

她的手指戴满了五颜六色的戒指，干瘦的腕上还有黄金翠玉的大小镯子，耳朵和脖子上也是各种长短不同的耳环项链。到这种程度，美感已经不是问题了，我担心的是她弱小的身体，怎么撑得起这么有分量的金银珠宝而没垮下来。

“哎哟，你这个猴孩子，还是这样乱说话。”阿嬷嘴上抱怨，却笑得很开心，“好啦！给你打折啦！”

“没有啾一下哦！”郭比一边付钱，一边拿手指戳自己的脸。

“要死了，阿嬷都这么老了，你要亲去亲少年家的。”老太太指着我笑，我正自以为神不知鬼不觉地打量着她，顿时有点心虚，连否认和郭比只是朋友都不记得。

“哇！这么便宜哦！”郭比看着放在柜台上的找钱，吓了一跳，“阿嬷不行啦！这样你会亏。”

“哎呀，小孩子不要这么多话。”老太太豪气地挥挥手，“常来看阿嬷就好了，阿弟的朋友就是我的朋友。”

郭比无奈，只好向她道谢，我们连忙效仿，齐声说谢谢阿嬷。

走出店门，搭档终于回过神来：“那位老太太……好特别哦！”

“是不是很像十八铜人？”郭比笑着问我们。

“你……这样说你阿嬷好吗？”我有点迟疑。

“无所谓啦！她不是我阿嬷。”郭比耸耸肩。

搭档与我释然：“是吗？那就好，哈哈哈，真的很像！”

“放心，阿弟不是我。”郭比指指身旁一个默默与我们吃了一整晚的男生。

“阿弟是他。”

我们很紧张，不约而同将视线转到阿弟身上。

“我阿嬷每天穿金戴银，是因为，因为……”阿弟很尴尬，声音渐渐变小，“她怕自己随时会死掉。”

除了郭比之外，每个人都一臉错愕。

“可是你阿嬷看起来很健康啊！”我很关心地问，“是哪里不舒服？需要介绍医生吗？”

“她一点病痛都没有。”阿弟无奈摊手，“她说她年纪那么大了，不知道什么时候突然就倒下来，所以每天都要打扮好，到时候能漂漂亮亮地走。”

大家顿时放松下来，还有人呼出一口气，郭比哈哈大笑，似乎很得意之前故作正经，成功吓唬了我们。

“没事就好，没事就好。”搭档拍拍胸口，接着认真地说，“不过你阿嬷这样还是蛮危险的，把家当都戴在身上，万一被抢怎么办？”

阿弟摆摆手：“不会啦！她那些都是破铜烂铁，不值钱的，这里的人都知道，不会有人抢她。”

我们放下心，由郭比领头再去吃好吃的，那天我饱得人都傻了，回旅馆要开房门的时候钥匙掉在地上，连弯腰去捡都办不到。

那是很多年前的事了，后来我很久没见到郭比，阿弟也只在我的社交页面上出现。我曾重临那座城市，却来去匆匆，没机会再到阿嬷的店里吃一次。

我学过几年拉丁文，很多人喜欢把一些拉丁谚语文在身上，其中常见的一句carpe Diem，就是“把握今天”的意思。每次看见这句话，我就会想起那家狭窄的小食店，破旧柜台后面的老太太。

她的白发稀疏，却梳得很整齐，满是皱纹的双颊涂着鲜艳的腮红，大红色的唇膏，厚厚地点缀干瘪的嘴唇，远看像在擦得雪白的脸上画了两条红线。她穿着花花绿绿的衣服，戴上最得意的收藏，在坐了大半辈子的柜台后面，认真而慎重地对待每一天。

身材娇小的她，即使有了高脚椅还是太矮，得再垫一张凳子才够得到柜台，这么多年了，我还记得阿嬷悬空的双腿，像个孩子一样，讲得高兴了就在桌面下前后摆荡。

之后我没有再见到她，但我相信那位老太太会穿着自己选的铠甲，鲜活蹦跳地与世界奋战到最后一刻。

她是最华丽的斗士，或许能被打倒，但绝不会认输。