刘逗

我并不是一开始就从事天象科普相关的工作，小时候我特别喜欢昆虫，进而对各种动植物都有了很大的兴趣。

小时候在家里帮大人择菜，经常观察菜里取出来的虫子，它们总是能在各种蔬菜水果里咬出一个个小洞，我不但不害怕它们，反而觉得很有趣——100个苹果里可能99个都是完好的、千篇一律的，但其中那个有虫子的就显得非常特别，虫子会在里面修筑出各式各样不同的家。

我成长在20世纪八九十年代的北京，那会儿南三环之外还都是大野地，各种昆虫、自然界的小动物充斥在很多小伙伴的童年里。

童年的很多个晚上，我蹲在大树根下，等着蝉的幼虫从土里出来，看着它爬上树，在凌晨时分脱了壳羽化而出，翅膀慢慢张开，成为晶莹剔透的洁白的蝉。

昆虫是我们那一代小孩共有的情怀，在田间捉蚂蚱和螳螂，斗蛐蛐、养蝈蝈和油葫芦，这是北京由来已久的鸣虫文化。

以昆虫为代表的这些小动物，总是充斥和愉悦着很多人的童年，只是我随着年龄的增长逐渐把爱好发展成了职业，从事了相关工作，比如野生动植物的调查和研究、撰写科普文章、拍摄自然纪录片。

在这个过程中，我走遍了五湖四海，也见到了更多类别的自然万物，其中就包括天象。

小时候我其实没有見过什么特别奇异的天象，偶尔见到“月晕”都觉得特别神奇，月亮边上会有一圈红色或者彩色的光，老百姓管它叫“月晕”或者“风圈”。后来我长大一些才知道，小时候看到的其实是月华，月晕会更大一些，人们有时候分不清二者的区别，就都叫月晕了。

大人们总是说“日晕三更雨，月晕午时风”，日晕或者月晕一旦出现，就意味着未来一段时间很可能要变天，我小时候虽然不懂得其中的道理，但随着天象而来的天气变化总让我觉得特别神奇。

我真正开始观察天象是从2012年开始的，当时我正在百望山观鸟，就在仰着头看成群结队的老鹰的时候，瞥见了天边的一片云彩，它突然变成了一整片的“七彩祥云”。

不同于出现在太阳对面的雨后彩虹，这片七彩的光晕就出现在太阳的下面，染透了所有的云彩。

当时我一下就被震住了，觉得特别神奇，回去问了朋友得知，这是环地平弧，俗称“火彩虹”，它的形成不需要下雨，而是因为高空大气中的冰晶。

网上说这是一种非常传奇的天象，一个人一生中至多能见一到两次，我觉得自己太幸运了，被那个景象深深震撼，从此开始追逐天象，一发而不可收。

我在短短的一两年内看了非常多与天象有关的内容，在脑子里建立起了一个系统的知识框架。

有了知识积累，再加上频繁的野外探索，我好像打开了一扇新的大门，真的看到了许多或好看或奇特的天象。

平时司空见惯的云朵都有了自己的名字，诉说着自己不同的属性，我注意到了许多之前没有留心的现象，比如，单单是彩虹就有将近20种分类。

我追过最奇特的天象之一是糙面云，它号称是世界上最妖怪的云。

这种云非常罕见，外观又极端扭曲和压抑，虽然有一些照片记录，但是始终得不到证实而一直没有得到官方承认。

从2006年开始，有一批国外的观云爱好者开始收集糙面云的资料，不断地游说相关机构，终于在2017年得到了书面的官方认可。

这么奇特的一种云彩，我们国内的这些爱好者也当然非常想亲眼见到它。

2013年10月14日，这样一个千载难逢的机会出现在了北京。

在那之前，我和几位博物圈的朋友建立了一种默契的天象实时互报机制，因为我们分别居住在北京城的不同方位，通过互相通报，就有可能选择到最佳的观测角度。

当时我接到朋友的电话，说出现了很典型的糙面云奇观，而且云彩已经向着东南方向急速飘走，只有我住在南城，观测位置比较理想。

我赶紧跑出去匆忙拍了几张照片，眼见着云向东南方向的更远处飘去。我利用一些简单的测量方法，迅速判定糙面云大概是在向着天津的方向移动。

我觉得这是一个绝好的机会，如果我能追上它，也许就能更好地记录。以北京的交通状况，开车一定会堵车，而我家离北京南站很近，只有高铁的速度能追上！

于是我做了一个非常疯狂的决定：坐高铁去追那片云。

功夫不负有心人，我在武清站附近追上了那片糙面云。

后来我拍摄的糙面云是当天所有拍摄的爱好者中最为典型的，照片被用在了《云与大气现象》这本书中，作为我国糙面云的第一次正式记录。

我国是一个幅员辽阔、地大物博的国家，它横跨了很广的纬度，拥有十分丰富和复杂的地理条件，所以在不同的地区，你能看到各具特色的天象。

在北方地区的冬季，常常能见到冰晕——因为大气中总是充满冰晶，冰晕很容易形成，甚至有可能出现漫天群魔乱舞的光弧和光斑。

在西南地区，因为湿度大，常会出现彩虹。

在南方地区，一些积雨云的罕见结构会更为常见。

而在新疆西藏地区，因为当地气候和地理环境的极端性和复杂性，会出现一些更为罕见或者奇特的天象，比如去年出现的非常魔幻的寒夜灯柱。

因为大气中存在着许多类似雪花的冰晶，大量地平铺在大气中，相当于存在着无数的镜面，它可以把光源向上、向下反射，拉长成一个个指天利剑般的光柱。

其实就天象拍摄而言，大多数时间，都是朋友们分散在不同地点，共同监测来完成拍摄的。每个人都充当着监测的眼睛，然后把每个人的信息汇总，再联合起来去追踪和观察它。

因为我也有很多别的爱好，所以有一个很深的体会，就是相对于其他类别，对天象的研究和喜好不太会着眼于对大自然的占有或者争夺。

比如研究昆虫，新发现的标本可能只有一个，那么就很可能引起一些矛盾。

但是，无论是天象还是云彩都不可能存在一个样本，你没法把它们攥在手里，也不需要去占有它们。

这是一件真正独乐乐不如众乐乐的事情，看到的人越多就越高兴，看到的人越多就拥有了更多的视角和惊喜。

任何一个单独的个体，终其一生看到的总是有限的，但是如果成千上万的爱好者都参与进来，一起观察和分享，我们就享有了无数倍的资源，可以在更短的时间内探索到世界上绝大部分最神奇的自然现象。

生活中有很多具体的时刻，但观云好像是那种少有的脱离实际的快乐，就连需要付费才能加入的英国赏云协会，也在他们的宣言里表达了这样的共识：你没有办法为一朵云付费，云是那种真正买不到的东西——这倒不是说，你无法对一朵云声明主权，而是因为世界上没有一样东西，比云离得更远。