王太生

按材料和质地划分，朋友可分为两类，一类纯棉朋友，一类化纤朋友。

纯棉朋友，吸汗、透气。你提意见，他听得进。你有什么心事困难，他会帮你化解、消散，是可以掏心窝子的，就像流汗时，两片棉布汗衫和皮肤经常粘在一起。

化纤朋友，有江湖义气，说出的话，称兄道弟，这样的朋友，属于生意场上的合作伙伴，大概是在酒桌上认识的。为了某种利益而走到一起，因为特殊的关系，彼此走得近。酒热耳酣，脱去很华丽的外套，静电会啪啪作响。

朴素的纯棉，保暖、熨帖。一碟茶干、二两花生米，聚餐都在小酒馆里。从前，我和于二经常用干净的荷叶，包半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。我们一边喝酒，一边谈诗。于二摇头晃脑，“水珠在荷叶上滚动，我们坐在荷塘边喝酒，喝的是二两瓜干的兄弟情谊……”

我和张哥是三年前认识的。一次，我们一行人到古村采风，我走累了，坐在村口一块大石头上，张哥见我不再挪步，怕落下我一个人寂寞、孤单，就陪我坐在那块大石头上说话聊天。

历史上那些著名的好友，刘、关、张，桃园三结义；竹林七贤，竹下纵歌饮酒，酣畅淋漓；俞伯牙和钟子期，高山流水；管仲与鲍叔牙，患难莫逆；廉颇和蔺相如，将生死置之度外……这些都是纯棉朋友。

王子遒是古今第一“纯棉哥”，他夜半刚想安寝，忽然想起好友戴安道多日不见。便穿衣下床，乘一叶小船，冒着鹅毛大雪，天明时赶到戴的府上，见朋友安卧酣眠，便转身折返。“纯棉哥”看朋友，凭的是感觉，对朋友的情义，尽在一个“挂念”。乘兴而来，尽兴而归，这样一个过程，他享受到了。

李白和汪伦也是纯棉朋友。在皖南泾县旅行时，我不忍再看那潭水，让它保存在我心中想象的样子，只与桃花潭擦肩而过。

纯棉，绿色、环保。我在苏北离海不远的地方采过棉，棉从棉桃里喷薄而出，有着很强的柔度和韧性。

有些朋友天生就是纯棉质地。我在外地的酒桌上，认识一个人。那个人见到我也很开心。酒宴散后，他说他家住在附近，独自步行回家，走得很远了，还回过头来，步履踉跄地倚在一根昏黄的电线杆下，老远冲我招手，又招手。

朋友聚会，终有一别。人散后，我常常沉浸于丰子恺“一钩新月天如水”的朦胧意境之中，起风了，天已凉，该披上一件棉质地的外衣，保暖、保温。

人与动物之间，也有纯棉朋友。尼采就曾抱过一匹马哭泣；金岳霖和一只大公雞，曾在同一张桌上吃饭。网上读到有个小伙游新疆，临别时抱着一头驴号啕大哭。这个小伙在朋友的帮助下，买了一头驴，用了两个多月时间，赶驴车游新疆，风餐露宿的戈壁沙漠；风尘仆仆的旷野孤烟，小伙与驴建立了深厚的感情，数千公里的旅行结束了，由于驴没法运走，小伙子只能把它卖给当地一户牧民，离开时抱着驴依依不舍。

还有一类朋友，棉和化纤混纺，要看材料的混合比例。比如，80%的棉，是结识时间长久的少时玩伴或旧友；60%的棉，是一个圈子里的，有相同的喜好和口味。

纯棉朋友，不跟你借钱，也不跟你合伙做生意。朋友之间，一涉及钱，染上铜臭，关系也就不纯了，他们之间也就很难再是纯棉朋友。