王丹阳

如果天时地利人和，张乔峰也许会成为《放牛班的春天》里马修老师那样拯救无数野孩子的老师，也可能会像《美丽心灵》里的数学家纳什那样功成名就。但他更喜欢的是阿甘，性格和命运待他犹如一盒巧克力，他每次咀嚼都会想起阿甘，反而觉得他太可怜，而不是自己。

2012年，北京的各日报上陡然流传着张乔峰的故事，“北大高材生”、“放弃30万年薪”、“在家上学”。彼时，他的儿子刚入小学三周就辍学。后来，他索性专职开起私塾，收了几个跟儿子同龄的孩子，一石激起千层浪，各大媒体唇枪舌剑地讨论着这一新鲜事物。一两年后，张乔峰又消失在更迭如潮的京城谈资中。谁曾想，他经历了失败的私塾创业，逃离北京，回到农村“东山再起”。

私塾是否违法？至今还是模糊的。但教育部曾经表态过，它与义务教育法相抵触，应给予批评教育，“情节严重的依法追究法律责任”。张乔峰自己都感侥幸，从来没有部门找过他，他猜测，是因为时间短，散得早。

53岁的张乔峰长得颀长，勾着背，黝黑的皮肤上布着沿海地带专有的晒斑，说着一口从闽南话里脱胎出的普通话，“我现在的状态跟三年前比真的不是一个人，当时是面如菜色，那段开私塾的日子，简直像地狱……”

在私塾的尾声，张乔峰毅然收摊、抽离，是个异常痛苦的决定。从1983年考入北大，到2015年离开北京，这座城市曾把这位农家子弟切实地淬炼成一个标准的中产，但开办私塾，教了他关键的人生一课，他从此不再留恋中产。