本期恰逢新春佳节，我特意遴选了吴天祥老师的《今年过年不回家》作为新春贺礼，以飨读者。

我很喜欢这篇作品的标题—《今年过年不回家》，看似陈述句，实则疑问句。当标题跳入读者眼帘时，其头脑里容易条件反射地产生一个疑问：为什么不回家？对呀，好端端的，为什么不回家呢？很显然，剩下的活儿，就是写作者必须通过故事情节的叙述，有效地解决这个问題，来满足读者的阅读期待。

作品开篇采用了人物对话的形式，五个自然段的父子对话，层次分明，简短耐读，行文精彩。第一段第二段，属于儿子和父亲之间的一问一答。父亲的回答其实很明确，但容易让人忽略而过，因为接下来的第三段，笔锋一转，儿子怀疑父亲在外面“有新家”。而第四段父亲前一句的回答有些含糊其辞。这种含糊其辞相信会让很多读者兴奋起来，此处很有可能是一处伏笔，呼应结尾“新家”的出现。然而，这只是写作者的虚晃一枪，因为父亲后一句的回答作出了承诺，“明年回家买一套新的房子！爸爸就不再外出了”。这种承诺，加上第五段儿子转告母亲“她只是想要你”的心愿，让故事走向多了几分悲情的征兆，明年此时，很有可能房在人不在。比如新房买了，父亲却因劳累意外身亡;或者父亲让人爱恨交加，既给儿子买了新房，又在外面无端生出一个“新家”。遗憾的是，当我们读完全文，却发现作者对这些自我潜在的信息视而不见，或者对自己编织的网浑然不觉。

从以上分析，我们不难发现，所谓编故事，其核心点不在于“编”，而在于不动声色，巧妙地让故事情节自我发展，顺其自然，河水般流到哪里算哪里。世上之路千万条，每一个岔路口都面临诸多选择，无数个岔路口环环相扣，错一步则遗憾终身，因为我们只能走其中一条。所以，编故事不是人为地设定谁生谁死，谁死谁又生，大笔一挥，伤生伐命，草菅文字，而是善于隐匿在文字背后，不断引导和修改河流前进的方向，直至流向你早已设置好的码头。即使是欧·亨利式的结尾，那也是上帝的旨意，而不是写作者的胡编滥造。

走中国象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步为赢，最终才能取得胜利。这种胜利，来源于上千种选择中的少数甚至唯一。这里面有一个推演的过程，作为高手，你得清楚每一种选择后果。这种推演，和编故事的手法可谓同宗同源。

让我们回头再来分析这篇《今年过年不回家》。写作者似乎是耍了一通花枪后，毅然决然地奔入了购房的泱泱大军里，让夫妻双方无比任性，买大白菜一样不打任何招呼几乎同时各买了一套房。这等《麦琪的礼物》式的低端模仿，不仅硬伤频频，而且瞬间瓦解了开篇五个自然段所耗费的匠心。这种故事走向，属于千万条路中最无意义的一种选择。

文中第十一自然段有一个“飞车特技表演”，写作者不吝笔墨，用了331个字的篇幅进行了精彩描绘。这本来是一个不错的意象，既耐人寻味，同时又可以左右故事走向。然而，我读了半天，发现写作者还是在耍花枪，为描绘而描绘，和全文无半毛钱关系。

所谓编故事，看似复杂，玩的是智商，事实上多捋几遍，会明白不过是套路罢了。

最后，夏阳祝福本刊广大读者和写作者在新的一年里身体康泰，阖家幸福！