甫跃辉

从怒江边经过，昂头朝上望。蓝天澄净如镜面，天空之下，陡立的两岸山坡上，遍布甘蔗。看上去细细的甘蔗，一根一根向上挺立着，一只一只伸出的手，想要竭力抓住些什么……

许多年前，家里种过大片甘蔗，我们种的甘蔗，也如这陡坡上的，是用来榨糖的，皮红，质硬。

拉甘蔗的季节，是我们孩子的狂欢季。

看，拉甘蔗的拖拉机开过来了！我们笑着，等在路边。拖拉机刚过去，我们紧跟着跑，顾不得开车师傅笑骂，紧跑两步，跳起来，拽住一根突出的甘蔗，缩了双脚，把整个身子挂上去。因了身子的重量，一根三米多长的甘蔗滋溜溜地给抽出来了。

这种甘蔗并不好吃，太硬了，咬掉皮都困难。街上有专供人吃的甘蔗卖，那是脆心甘蔗、水果甘蔗，皮绿，粗大，甜脆。但那年头，很多人家是不舍得在甘蔗上花钱的。我们很多时候吃的，还是这原本用来榨糖的大红甘蔗。

终于，这一年家里要种甘蔗了，一下子种了好几亩。几场雨过后，甘蔗发芽了。透过朦胧的雨幕，看上去绿茵茵一大片。甘蔗长得飞快，再过不久，就能看见抽出的茎节，红的，表面一层白色薄粉。又过个把月，甘蔗已经长得比我还高了。这时候就要开始做些整饬，掰掉多余的叶子，砍掉细弱的甘蔗。这是让人喜闻乐见的，吃甘蔗也变得更方便了。

终于，甘蔗的收获日到来了。

带上早已扭好的稻草绳，带上早已磨锋利的砍刀，带上早已准备好的肩杠，推上早已维修完备的手推车，浩浩荡荡地，朝甘蔗林进发了。甘蔗林离家不远，村外几步便是。很快，众人来到地里，埋头苦干起来。我那时候在做什么呢？这么多年后，我只记得一件事了。

那天，家里买了甜白酒，我吃了一大碗。在甘蔗地，我妈让我去拿地边的一捆稻草绳，我沿着田埂走过去。总算走到稻草绳边，身子一歪，整个儿大地翻转过来，湛蓝的天空如一块湿漉漉的毛巾，严严实实盖在脸上。身下是黄色的稻草绳，柔软如同梦境。想要挣扎着站起，却被突如其来的甜蜜气息击中，世界动荡而鲜明，我是如此渺小……

我醒来时，甘蔗林已然荡然无存。甘蔗一捆一捆地横在田间，正待搬运出去。没人搭理我。许久，才有人敷衍似地问一句，刚才去哪儿了？嗨，这我哪里知道呢。

甘蔗一捆一捆垒在村路边一户人家的院子里，高高地一直垒得靠近枇杷树枝。夜里得有人守着。谁来守呢？最终议定的人选是爸和我——

夜色降临，人声渐弱，灯火渐稀。爸和我躺在甘蔗堆中间的凹槽处，身下是薄薄的草席。说了一会儿话，爸睡着了。

我仍然醒着。醒着听到老鼠吱吱叫着奔逃;猫从屋顶掠过，不小心踩翻了一块瓦;夜鸟在不远处的背后山上呓语;然后是虚静……忽然，一颗流星划过。我刚想叫出声，又一颗划过，然后又一颗，又一颗……倏忽而來，倏忽而逝，如此短暂，如此明亮。我不再讶异，不再惊惶，只是让自己沉浸在这夜的黑暗和光明里。周围的甘蔗也沉浸其间。我听得见，它们的喘息声也是粗重的。每一次呼出的，都是浓得化不开的甜味儿。我被这甜味儿裹挟着，有几分飘飘然，有几分昏昏然，像个喝醉酒的人。对的，是喝醉了，那白天初次尝过的醉酒的滋味，再次袭来了。

就这样，我睡着了。

就这样，许多年后，我非常疑心，这不过是一个虚构的夜晚。

摘自 《文汇报》