王军

今年是父亲的古稀之年，一直想写点东西给他。我从小比较叛逆，又与父母在一起生活的时间比较少，直到现在跟父母的沟通还存在很大的问题，但这并不妨碍或者影响父亲在我心中的地位，更动摇不了我对父亲的崇拜敬仰之情。于父亲的感情，对于我这种木讷不善于表达内心情感的人来说，如何向他表达确实有点难度，只能尝试着描述一下吧。

父亲与共和国同岁，出生在湖北麻城一个叫王岗村的地方，那地方的地理环境与武汉市辖的一个区处于一种犬牙交错的状态。由于农业灌溉用水等历史原因，两个地方的老百姓自古以来就处于相互对立又互相依赖的一种特殊关系中，也就养成了那个地方民风彪悍、好斗但也讲义气（武汉话讲的“有味口”）的风俗。听老人们讲，日本人侵华的时候，麻城全境被侵略，唯独我们那个地方没打过去。新中国成立后一直到现在，那个地方还有部分人以偷盗、抢劫、开赌档为生。在这样的环境中，家里人丁兴旺是生存下去很重要的因素。父亲一共有兄弟姐妹十个（有两个没养活），在那个贫瘠的地方，能够顺利地活下去是一件了不起的事。不得不佩服我的爷爷奶奶，凭借他们手中的锄头把八个孩子全部养大，全部上了学，培养出来一个大学生，一个中专生，一个军官，两个个体户，唯一留在家里的还当了村支书，没有一个随波逐流走上歪路，这在我们那个地方可是一件了不起的事情。

父亲上小学后就在家里帮爷爷种田，个子稍微长大一点就在村里开拖拉机挣工分，到了十八岁的时候参了军，到北方的一个空军航空学校做地勤。由于有过开拖拉机的经历，被部队选去学习修飞机，后来提干留在部队。1976年在一次战斗机降落过程中，由于轮子没有落下来导致飞机迫降，父亲趴在飞机轮子下面修理时突发意外，飞机的轮子突然掉下来狠狠地砸在父亲的头上，右侧颅骨粉碎性骨折，听说当时流出来的血都用脸盆接，幸亏是在部队医疗条件好，抢救又及时，父亲得以在鬼门关走了一回又回来了。不过，父亲右侧的颅骨当时缺失了，只好用有机玻璃按照缺失的形状做了一个装在脑袋里面，直到现在还伴随着他。父亲到地方工作后，还因此得了一个“破脑壳”的外号。

受伤后父亲就转为文职人员，在1982年大裁军的时候服从部队的安排转业回了老家，成为基层法庭一名法官。这时，我才被接到他身边全家团聚。也是从那时起，我才对自己的父亲慢慢有了印象。

威

脱下军装穿上法官制服的父亲，或许是当兵太久的原因，天生自带一股威力，那挺拔的背影、笔直的脊梁、墙壁一样厚重的胸膛，一直是我从小到大模仿的对象。可是无论我怎样模仿，父亲那不怒而威的状态却始终学不到，直到有一天我穿上军装，努力站军姿、练敬礼，依然找不到当年父亲的那种感觉，可能这是他们那一代吃过苦受过难的军人特有的气质吧。

苦

父亲吃过的苦，他自己从来没有跟我说过，我是从其他长辈和他的战友那里零碎的聽到的。我可以想到的是，在三年困难时期中，在家里的弟弟妹妹一个一个到来时，四五岁就下田插秧十来岁就挑草头十三四岁就开手扶拖拉机的父亲，一定是凭借着自己坚强的毅力才能从那贫瘠的土地中走来，一步一步走进军营。我想不通的是，在头部受了那么重大的创伤，在脑袋里一块有机玻璃陪伴的四十多年里，他是如何一天天坚持过来的？

难

父亲的难，在于他对军人荣誉的坚守，在于他对法官职业的尊重，在于他对为人子为人兄为人夫为人父的责任。在部队里，没有文化去学习飞机修理，是要付出多少汗水去拼搏啊。到地方当法官，从一个法律的门外汉到走上最高人民法院一等功臣的领奖台，父亲又是要付出多少个挑灯夜读的努力啊。一个兄弟姐妹多达十个一穷二白的家庭的次子，他是如何既照顾好兄弟姐妹又干好自己的工作的呢？这其中父亲所受的难，恐怕只有他自己知道吧？

直

父亲是一个非常耿直的人，说一就是一，心里怎么想就怎么说，从来不会拐弯，用我们老家的话讲“吐口唾沫到地上会砸出一个坑”。因为不会讲话，经常得罪人。有一次因为在某个案件审理上，父亲讲了实话得罪了我们当地的一把手，派出纪委对父亲进行调查，结果当然是查出了一个清官，所以在仕途上，父亲有口碑没职位。

清

父亲是一个非常清廉的人，当法官最大的职务是基层法院某业务庭的庭长，从小父亲就教我不是自己的东西绝对不要碰。有两件事我一直记得，在我上初中的时候，有一次父亲的一个战友从外地来出差，顺便到家里来看看，带了一条毛巾被和当地产的茶叶、香烟，到家里父母都不在，我一见陌生人提着东西到家里二话不说就把东西给扔出去了，父亲战友那尴尬的样子我至今还记得。还有一次我参加工作，市里面要交三万块增容费，父亲居然拿不出来，他又是那种不愿开口找人借钱的人，实在没办法了才找朋友凑了一点，找人借钱时那欲语还休的样子我到现在还记忆犹新。

正

父亲的正派，在我们当地是出了名的。他的名字里就带了一个“正”字，他总是跟我讲“人要行得正，才能走得直走得远”，不要贪图眼前的利益，“水泼到墙上总会留下印迹的”。这话有两个意思，一个是说只要付出了就会有回报，只是时间长短的问题;另一个意思是不要心存侥幸，莫伸手，伸手必被捉。

犟

父亲认定了的事，九头牛也拉不回来。可能他当了十几年兵，从部队到地方二次择业给他带来的艰难抉择给了他太痛苦的回忆吧，他始终反对我去参军。高一时，出于对父亲的崇拜和国防绿的向往，我瞒着父母报名参军，体检过了要政审了，武装部的人告诉父亲“你儿子要去当兵”。当天下午，我就被父亲给拎回来一顿暴揍，为此我有近半年没有好好跟父亲说话！直到现在，没有走上从军路是我最大的遗憾。

爽

父亲是非常爽朗的人，他的心态非常好。2013年年初，父亲来深圳看孙女，突然有一天腰痛，去医院检查发现得了前列腺癌，而且是晚期，当时全家人都懵了，医生说马上要手术，否则……可父亲坚决不做手术，一定要保守治疗，事实证明，他是对的！现在已经过了六年多了，病情不仅没有恶化，身体反而越来越好，满面红光，小8+1每天吃一点，每次回去，母亲总是一脸不屑地说道：“你看这哪里是像得了癌症的人？”如果有“抗癌标兵”的评选，父亲绝对能够入选！

古人云“父母在，不远游。游必有方。”想想我等庸屑之辈，为了所谓的理想，一个个背井离乡，独自在外闯荡，这是我们的理想吗？

父母在，人生尚有来处。

父母去，人生只剩归途 。