→ 杨再礼 广西凌云人，广西作家协会会员，广西小小说学会会员。有小小说发表在《南方文学》《深圳文学》等刊物，曾获第九、第十届广西小小说年度优秀奖，出版有小小说集《一只瓢虫的命运》。

雨一直下，下得有些像天漏雨一样，屋边的小河沟被浑浊的水灌得满满的，翻滚着发出咕噜咕噜地响。十来岁的儿子好奇，站在屋角紧盯着水花看，并且越看越靠近。女人大骂了一声，声音里带着脏话。儿子吓着了，向后挪了挪，眼睛仍盯着那些翻滚着的河水。

李永福去外地做工快半年了，预计还有十来天就可以结账回来。但李永福不想这么快就回，他甚至找老板商量好了，让他去参加下一个工程的建筑，哪怕到年底才回家都没关系。李永福觉得在这里挣钱要容易得多，一天下来能挣一二百元，比在家养鸡养鸭养猪都划算。李永福算了一笔账，他在这里打工，若按现在工钱结算，这五个月下来，他能拿近三万的工钱。三万！他想想都觉得兴奋，在家里，一年到头拼死拼活苦累地干，收入都超不过一万呢。前些日子给婆娘打了电话，电话那端也兴奋，还说明年也要出来上工地打工。但李永福不同意。

这哪能同意？孩子还小且不说，何况还有那个久卧在床的老人呢。

女人可不管：孩子能带上工地，老人则可以由其他兄弟和娌妯带着，从老人卧床不起到现在，她已经照顾三年多了，拉屎拉尿都是她和李永福来打理。在李永福岀去做工这些日子，这些工作都由女人来做，半年下来觉得太累，所以说久病床前无孝子，女人想这话是不假。听李永福说在外打工能赚大钱，她就想跟着出来打工了。

老人一直跟李永福住，老人有四个男孩，李永福是满仔。都说爹娘爱满仔，所以分家时，老人就跟满仔李永福住了。其实这倒不是爹娘爱满仔的缘故。李永福的母亲过世得早，分家时，李永福都还没结婚，可先结婚的兄嫂要求分家，分就分吧，树大都要分杈，人多自然要分家，这是老话。分家后的老人跟李永福住在一起。在老人的看护下，李永福娶了妻，生了子，现在老人老了也病了，卧床不起了才叫众兄弟来护理老人。这哪里行？李永福觉得不应该。

屋子里很暗，还有些潮湿，散发着霉气味。靠近墙角有一张床，床顶的上端悬挂一床黑色的蚊帐。下垂的蚊帐将床围绕护着，以至看不见床上的摆设。但床上有人，不时从里传出一两声呻吟，断断续续，有气无力……

蚊帐其实被小男孩掀开过，但被女人制止了：“你掀开蚊帐做什么嘛，屋里那么多蚊子，它们去咬你阿公，喝你阿公的血。”小男孩就不掀了。小男孩很少进屋子，他嫌屋里黑，他怕屋子里黑洞洞的环境。“屋里臭，有屎味。”小男孩对他的小伙伴们说。女人也不愿意进这屋子，她进这屋子不仅要面对小男孩说的臭味，还要面对那一具皮包骨般的人体。“眼睛都‘落抠’（两只眼睛深陷）完。”女人在外对村上的人讲。

屋里又传来一阵咳嗽声，咳嗽间还带有几声轻微叫唤。“他是不是饿了？”小男孩问。“乱讲，我早上才给他吃半碗稀饭，但他只吃两口就不吃了，出去莫乱说，别人会说我们对你阿公不好，会骂我们没有孝道。”女人说。“那阿公为什么叫喊？”小男孩问。“那是因为你阿公想你阿爹了。”女人说。“那阿爹什么时候回来？”小男孩问。“要么到过年，要么是你阿公‘满福’（人死）的时候。”女人说。“阿公什么时候才‘满福’？‘满福’是不是阿公过生日呀，如果到阿公‘满福’时，我们家会不会杀猪呀？”小男孩问。“你哪来这么多话，去、去，去找你花姐姐玩去。”女人不耐烦，推了小男孩一把。

两条小辫子在墙角里晃动，两双小手里都摇晃着几束野花。山里的孩子们没有什么玩具，那些地头野花、地上爬虫都是他們一天的玩具。

“花姐姐，告诉你个事，但你莫讲给别人。”

“好，你讲，我不讲给别人。”

“我听到阿公叫喊想吃饭，但我阿妈说是我阿公想我阿爸了，你说我阿公是不是想我阿爸想得饿饭了？”

“你阿妈没给你阿公吃饭？”

“给了，但阿公老是说饿。”

“那他真是想你阿爸想饿了。”

“哦。”

村子里，两个孩子像两只小蝴蝶，花枝招展地飘来飘去。

李永福回来了，年关还没到，因为他爹死了。入棺时众人都叹，这老头被病磨得不像人了，原来的壮汉，现在六十来斤，瘦得像一包骨头，就像一条大狗般蜷缩在棺木盒里。他的四个儿子跪在堂下，不时有人来祭奠，走上前来将他们拉起，说句节哀的话。四个儿媳则在另一侧坐着，一边哭一边数落着，这叫哭孝，主要是哭自己没有尽到孝心，让老人受苦受累，希望老人去那边不要记气，要保佑这些男男女女、大大小小的家人们个个平安，以后逢年过节会为他烧些纸钱。当然，这些都是做样子，是哭给阳间人看的。除非是这些女子的亲妈死了，那种哭出的泪水才是真的。

三天后，老人被抬出门，找个地埋了，来帮忙的众人吃饱了回家了，那赞扬的话语也流传到四方：“那李老头才有福气，四个儿子帮他做那么大的排场，啧啧。”谈论者们是一群上了岁数的老人，个个脸上是羡慕。

李永福第四天就回了工地。女人没吵着和他一起去，她在李永福去工地的第五天，烧了一大堆李老头的衣物，这些衣物断断续续烧了半天，衣物燃烧产生的黑烟也断断续续绕了山村半天。然后一场大雨，将烧过的灰迹冲得干干净净。

山村恢复平静，好像什么事都没发生过。

母亲，我们都是那么的爱你

我发现母亲近段时间常常走神，有些心神不定，像煮饭时忘记按下电源，等到吃饭了才发现是生米，煮菜要么是没有放盐，要么是咸得让你难以下咽。“妈是不是患上老年痴呆症，做事都是丢三落四不记谱了？”妹妹说。妹妹从小就是母亲手中的宝，所以她什么话都敢说，也是，我们兄妹四人，就她一个妹子，从小就在父母和哥哥们的呵护中长大的。我说：“你乱说，妈才五十多岁何来什么老年痴呆症？”

“妈没得病，为什么这些时间里都有些心不在焉，做事忘前忘后，有时呆呆地一个人坐着？”妹妹反问。

“我哪知道？你嫂子也说妈这段时间有些变样了。”我若有所思地回答了妹妹。

母亲一生养育我们兄妹四人，除我跟妹妹在泗水城居住外，另外两个弟弟则去了外地工作并在那边安了家，父亲过世后，母亲跟随着我住在泗水城，四妹住得近，平日只要有空就来我家陪母亲，而另两个弟弟则因为离得太远，除了逢年过节回来外，其他时间就少回了。我和妹妹知道，母亲不会是因为另两个儿子不来看她而郁闷不乐的。

那母亲是为什么呢？

母亲原是一个性格开朗的女人，平时走到哪里都是笑语连连，自从我儿子上了初中，她不再接送孙子后，爱去的地方就是广场，还迷上了广场上的老年舞，并很快地成为其中一员。每天傍晚，不跳得个汗水淋漓就不回来。四妹很支持母亲去参加这样的老年活动：“不然一个人在家，闷得慌。”她说。妹妹的性格，跟母亲差不多。

我曾看到过母亲跳的广场舞，二十来个老人占着广场一角，在音乐的节奏下随音乐而起，鲜艳的服饰舞动成一道亮丽的风景。广场上的母亲是快乐的、欢愉的，我为母亲能找到这样的休闲方式而高兴。在这群中老年的舞池里，我看到熟悉的周伯、凌伯和张叔等一些老人。

母亲越来越爱去广场了，也越来越爱打扮了。母亲开始在妻子面前说起某个阿姨结婚了，又说起某个老伯孤单着过，很可怜。开始，我把这些当作是母亲茶余饭后的闲谈，我不在乎她在我面前说什么，直到后来我的两个弟弟打电话跟我说：“哥，妈想找一个老伴，因为她是住在你家，怕你生气，让我们跟你说一声。”

两个弟弟在电话里跟母亲说：“妈，你现在跟大哥同住，我们一切都听大哥的，哥说什么就是什么。”

两个弟弟在电话里对我说：“大哥呀，你不要没长‘疱豇’就找葫芦挂，这个家还是你说一句话，我们听你的。”从弟弟们那强硬的语气里，我能听懂一切。妹妹对母亲说：“别再去广场跳舞了，那声音吵死了。”我也对母亲说：“晚上少出去，路上不安全。”

母亲仍然去广场，回来后就坐在沙发上叹气。母亲开始在我面前诉说她当年是如何的含辛茹苦拉扯我们兄妹四人，开始在我们面前诉说父亲在世时对她的种种不好。

我听得出母亲的哀怨，但我什么也不说。我知道我们的母亲变了。

在妻子迷茫的眼光里，我把原本放在箱底的父亲遗像拿出来，用一块干净的毛巾将镜框擦拭得干干净净，然后放在客厅的正堂上。妻子欲言又止，叹了一口气，什么也没说。

我越来越勤回家了，过去我总以加班的理由猫在单位或去外面玩乐，现在除了上下班，除了推不掉的饭局，我都会准时或提前回到家里。我越来越关心母亲了，一进家门都要寻找母亲，一旦看不见母亲，我便到处寻找，否则我会坐立不安，我会问妻子，母亲去哪了，我会问邻里，有没有看到我母亲，我会打电话给母亲：“妈，外面车来车往的不安全，你回来。”

母亲依然去跳舞，她有些顽固不化，回到家后说起她的苦，说起父亲的不是。我回乡下建了一幢新房，我让母亲回乡下住。我对母亲说，乡下的房子需要有人看护。我对别人说，母亲的身体不好，需要到乡下静养，老家的空气好，适合老人住。

在眾人眼里，我们是那样爱着母亲，我和妹妹每个星期都要回乡下一次，从城里给母亲捎去米、捎去肉，还有母亲爱吃的水果，在众目下递给母亲一些钱，说是二弟三弟给她的。众人都夸母亲有好福气，有着几个孝敬的子女。只是母亲在众人的羡慕眼光中慢慢消沉，很少有笑容。

母亲最终没有享受到足够的新鲜空气，在一个深黑的夜色里走了。我们兄妹四人全部回到村里，给她办了一场让村里人都惊叹的大葬。事后很多老人都说：“这老女人没什么福气，不懂得享受儿女们的孝道，好在儿女们给她办了一场风光大葬，值。”

我回到县城，清理着母亲的杂物，在母亲睡过的枕头下，翻出一张老男人的照片，我看了看，很讨厌地将它丢进杂物箱里，然后拿出去一并烧掉。

晚饭时，我在父亲的遗像前恭敬地上了饭菜，点燃三炷香，等到香支燃尽，然后把父亲从神台上取了下来，擦了擦遗像上的灰，把它放进箱底……