对上世纪70年代出生的人来说，跳皮筋的游戏已经是一件很久远的事了，但似乎又在眼前。“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。 二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”童年跳皮筋时唱的儿歌依旧响在耳畔。

跳皮筋是孩子最喜爱的游戏。三个一伙五个一群，叽叽喳喳，像一群小燕子，童年的快乐在细细的皮筋间飞舞着，跳跃着。

制作皮筋的胶皮材料不仅需弹力好还要结实，否则跳着跳着就会断掉，不得不打成结接起来。周而复始，皮筋伤痕累累，可我们并不介意，依旧乐此不疲。那些打结处，仿佛盛开着一朵朵花，随着我们的跳跃忽高忽低地摆动着。日子久了，皮筋因破损打结处越来越多，也变得越来越短，直到实在不能用，才不得不舍弃。

拥有皮筋的孩子并不多，而拥有皮筋的自然就变得特别牛气，没皮筋的就要讨好她。那年我10岁，为了拥有属于自己的皮筋，翻遍家里犄角旮旯，也找不到可以做皮筋的胶皮材料。做皮筋最好的材料是车轮内胎，既结实，弹力又好。可家里没车根本没有车轮内胎，这成了最让人头疼的事。此外，不能穿的胶皮雨靴也成了做皮筋的宝贝，只是废弃的雨靴也不是每家都有。一双雨靴一穿就是几年，破损了，父亲就用胶水把它粘合好继续穿，直到一双雨靴周身粘满了一块块补丁实在无法再补为止。我在家里仅有的两双雨靴中，翻来覆去地挑选着，母亲见状，叮嘱我不可在它们身上动心思。

我每天留心放在角落里两双黑色的、已经打了几处补丁的雨靴，希望某天父亲宣布它们下岗。每次看到父亲耐心地给它们打补丁，我就站在一旁仔细观察，讨好似的满心期待，一会儿给父亲拿胶水，一会儿帮父亲剪一块打补丁的胶皮，一会儿又吹吹胶水。直到父亲脸上露出遗憾的表情，正式宣布雨靴“退役”的時候，我满心欢喜地拿到一旁，小心翼翼地用剪子一圈一圈剪成一条皮筋。生怕一不小心剪断，以及宽窄不均匀，太宽或衔接处过多，都会导致浪费。雨靴根本不够皮筋的长度，又不能太细，不然不结实容易断。一条条雨靴剪成的皮筋打成结衔接在一起，就连接起我们童年快乐的时光。

每当下课铃声一响，同学们蜂拥般跑向操场，石头剪刀布，你撑皮筋，我来跳，跳错了再轮换撑皮筋的朋友跳。我是跳皮筋的能手，极少有跳错的时候。有的朋友“怨声载道”不喜欢和我一起玩。因为我有皮筋又不得不“讨好”我。有时我假装跳错去撑皮筋，让得不到机会的朋友也去跳皮筋。

想起童年跳皮筋的时光，充满稚气童音的儿歌仍在记忆中回响：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。 二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。三八三五六，三八三五七，三八三九四十一……”

李玉红：吉林省作家协会会员

编辑 张秀格 gegepretty@163.com