闫少卿 张梦婷 陈雨 寿超

作为警营一员“大将”，警车默默地陪伴在我们身边，下社区、出现场、抓逃犯、处警情。从用脚丈量到日行千里，从人力到混合动力，警车的更迭换代，见证着公安机关正规化、现代化的建设步伐，映照着新时代的脉动频率。

在重庆市公安局江北区分局石马河派出所，有一个远近闻名的“汽车保养员”，他是人称“神手李”的老民警——李宇翔。李宇翔出生在“汽车之家”，母亲和几个舅舅都是搞汽车修理的。耳濡目染之下，他从小便对机械、电器方面感兴趣。

从“基本靠腿”到“三轮”代步

细数岁月，李宇翔加入公安队伍已经36年了。这些年来他几乎驾驶过重庆所有类型的警车，对每种车型的性能了如指掌。

最初时，道路交通条件简陋，重庆又是巴山蜀水之地，“开门就是山，抬头就是坡，迈步就是坎”，很多地方只有窄窄的土路。大多数派出所办公环境很艰苦，别提配备警车，能骑上28式永久牌自行车这种时髦的“洋马儿”已是最高待遇，走家串户全靠两条腿。

后来，为了方便派出所办公处警，所长向分局打报告，申请了一台三轮摩托车，即旁边带车斗的大摩托，俗称“边三轮”。一时间，这台“挎子”成了派出所最宝贝的物件，大家纷纷围着车子打转转，坐上三轮车像开上了玛莎拉蒂。

“那时能坐车去办案都很知足了。”談起趣事，李宇翔手舞足蹈，“有时案发地点太偏，步行实在不方便，所长会开上车子送民警一段路。不过这种‘边三轮’转弯控制不好就要翻车，有一次所长跟我们一起都摔进了田边泥坑里。”

1987年，分局建立巡警队伍，李宇翔成为了巡警队员。队里配备了10辆长江750，这是我国模仿苏联M72型三轮摩托和宝马R-71型军用摩托制造的三轮摩托。虽然是仿款，但性能有了改良，实战运用更胜一筹。

“你见过倒挡能开到16km/h的摩托吗？那时外国人回去都要买一台中国产的长江750！”李宇翔回忆，“坐在车上那个神气呀，别提多巴适了。”有了长江750后，民警的出行效率得到了极大提升，抓捕犯罪分子时更是信心十足。

出于对李宇翔专业知识的信任，这群“大家伙”保养和维修的重任自然就落到了他头上。从8毫米到22毫米的扳手、千斤顶、打气棒、撬胎棍、发电机转子……李宇翔备齐了各类工具，精心维护伙伴的“身心健康”。

四轮警车时代滚滚而来

随着警务工作的发展和处警效率要求的提高，加上山城地貌特点，“边三轮”的缺陷日趋暴露出来，启动慢、爬坡动力不足、时常途中熄火等问题，愈发不适应公安工作的需要。四轮警车成为全市公安机关添置装备的新方向。

上世纪80年代初，国产 “吉普车”开始在警队大放异彩。有了遮风挡雨的车顶，才算得上真正意义的警车。自此，警务工作中抓获运送犯罪嫌疑人，服务群众时帮扶救助，都用上警车了，警车的作用日益凸现出来。

“以前骑车虽然神气，但是夏天头顶烈日烧烤，冬天冷风直往袖口和脖子里倒灌，雨天还会被浇得个透心凉。后来有了遮风挡雨的车顶，出警的路上都顺畅不少。”李宇翔对比回忆满满。

“1989年前后，长安铃木生产的奥拓6330加入了警车队伍。1996年开始，大众桑塔纳和捷达轿车逐步出现在警车队伍。“这是最神气的警车，相当于‘土豪配置’。”聊起曾经开过的各类警车，李宇翔如数家珍。“不过，奥拓6330空间小，动力不强，路途远些特别是需要跋山涉水方面就有些困难。大众普桑方向盘是机械的，比较重，离合器也不轻便，开久了手和脚都酸。”

由于没有统一的外观标记，彼时的警车只能靠是否装有警灯来判断，被人称之为“戴起警帽儿的车子”。直到2004年，公安部才统一制式，给警车规定规范的涂装，蓝白相间的颜色一直沿用到今天。

2006年，公安部在全国公安机关开展为期三年的基层基础建设，山城重庆也发生了大变化。福特蒙迪欧、金龙大客车、江铃全顺运兵车，甚至是社区民警的巡逻电瓶车悉数登场。

如今的重庆，从直辖前仅有114公里高速公路的交通不便地区，一跃成为高速公路通车里程达到3094公里的长江上游重要交通枢纽。与之相适应的，是如今种类细分、装备精良的新时代警车。功能强大的刑事现场勘查车、设备齐全的交警值勤房车、适应不同地况的特警全地形越野车……接续亮相、投身一线。

“过去我们都是等待指挥中心传警到派出所，现在只需要指挥中心通过卫星定位确定巡逻车的位置，便能就近派遣警车去到现场，这极大地提升了公安机关的快速反应能力。”谈及警车配装的最先进的GPS全球卫星定位系统，李宇翔更是满满地自豪。

一次险情后他成了义务“保养员”

李宇翔彻底爱上钻研警车还得从20多年前的一件往事说起。那是一个下雨天，李宇翔和徒弟小王驾驶面包车押送吸毒嫌疑人回所。当时小王负责开车，李宇翔和协勤在后排看守嫌疑人。当车辆行驶至山路转弯处时，一辆货车突然出现在前方。眼见就只剩十几米的距离，年轻的小王急得快哭了，一时间不知是退还是进。

说时迟那时快，李宇翔瞬间下令让小王侧打方向盘，踩起油门往前冲。因为他凭经验判断，雨天路滑，货车的速度会比往常更快，如果倒车肯定来不及避让，还有可能撞上后方来车，只能以最快的速度向前转弯避开货车车头，最多会被撞到车尾。因操作得当，警车与货车擦身而过，大家纷纷松了一口气。而这时，意外又再次发生了。

刹车此时竟然失灵了，任凭小王怎么踩都降不下速度。李宇翔安抚小王不要着急，让他把脚移开防止错踩油门，同时迅速观察周围情况，山上车不算多，当时正好是缓慢上坡路，但紧接着就是下坡，车子不及时停下，后果不堪设想，只有趁着上坡顺势制动。李宇翔让小王试着拉手刹，终于将车停了下来。

“有时为了节约办公经费，有时也是工作太忙，车子连轴转，警车超负荷运转成了常事。像这种刹车失灵的情况并不少见，其实就是缺乏日常保养的缘故。”李宇翔严肃地说，“化险为夷实属幸运，但好运不会每次都有。警车关系到民警安全，抱有侥幸心理，疏于保养维护，轻者车辆受损，重者则可能车毁人亡。”

自此，李宇翔主动当起了义务“保养员”，检查轮胎气压，更换机油、滤芯，清洗燃油系统，保养水箱散热网，检查更换火花塞。20多年来，李宇翔买过的汽修书籍垒起了数米高，他摸过的警车更是历经了“祖孙N代”。他成了远近闻名的“汽修专家”，他所在单位的警车更是再没有出过半路“掉链子”的窘况。

最近，李宇翔又忙着帮派出所同事安装汽车整流器，这是他多年潜心研究保养汽车的“意外收获”——一项国家专利，专门解决车辆发动机怠速问题，降噪音，改善空调无力感等难题。

年过半百的李宇翔干了几十年的“警车保养员”，颇有些小情怀：“警车就像是一个路标、一面镜子，我能时刻感受到公安事业的发展步子，心情真舒畅。保养得当的警车是民警的最佳伙伴，当好这个保养员是我对战友的一份感情，更是我放不下的一份责任。”

谈到未来的发展，李宇翔充满憧憬，“现在科技进步越来越快，再过10年、20年或是30年，警车又会发生怎样一番惊天巨变？”“活到老，学到老，无论时代如何发展，初心不改，保养警车就是我的终身事业！”