黄静泉

塞北高原的隆冬，穿山风呜呜呼号。呜呜呼号的风像刀子一样割痛我的脸和脖子，我缩着脖子，急走在矿区山坡街上。我的一位朋友在煤矿的山坡上砍山采石，盖起两间石头房子，在石头房里结婚娶媳妇，建立起一个煤矿家庭。煤矿的井口在山坳里，井架像导航灯的铁塔一样高高矗立，井架顶端的天轮在不停旋转，旋转的天轮把罐笼提上提下，煤矿工人就是乘着罐笼上井下井的。这个矗立井架的地方就叫井口。井口周围是光秃秃的大山，山上没有树。山坡上盖满了自建房，那些房子依山而建，屋脚踩着屋脊，一层一层铺排到山梁上，要比布达拉宫壮阔多了。煤矿人在山坡上坎山采石，自己给自己盖起一间一间石头房子，然后再把切碎的麦秸子和黄土搅拌成大蒅泥，抹在石墙上和房顶上，夏天阻热冬天防寒，这就是煤矿工人的家了。那些家里的女人们，都是从远处的县份里娶来的农村女人，过去统称临时户，就是没有城市户口的意思。那些女人在石头房里养孩子，给男人做饭，陪伴着煤矿的历史进程。需要解释的是，城市户口的女人，过去都不愿意嫁给井下工人，因为下井危险，说不准哪天就残了就死了。

我在寒风呼号中走到朋友住的地方，突然看见朋友的妻子抱着两岁多的儿子站在自家院门前，好像在眺望山下自燃的煤矸石正飘荡着一缕一缕淡淡的轻烟。小孩头戴虎头帽，脸蛋冻得通红。我当下在心里怪怨，这女人怎么抱着孩子迎风而站，居然不怕冻坏孩子？搭起话来，才知道朋友下夜班在家里睡觉，孩子哭，怕吵醒丈夫，妻便抱着孩子来到了寒风呼啸的山坡上……这情景，突然揭开了装在我心里十多年的一个谜。我小的时候，在街上玩耍，每次跑到一户人家门前时，总要碰倒一个女人显出很着急的样子对我说：“快到别处玩儿去，你大爷在家睡觉呢。”那个女人披严寒顶烈日，长年站在自家门窗前，守卫着丈夫的睡眠，为了丈夫能睡好觉而日日站岗。多年以后，当我再次看到那个女人时，她已经是一个白发苍苍的老太太，老太太拄着一根拐杖，一瘸一拐地走在街上，她的膝关节显然是有了毛病。我本想和她说话，但不知为什么却急忙别过脸去，待她走过去以后，我才又一次转过脸，久久地凝视着她艰难行走的后身而心生敬佩。

这是一片特殊的土地，这里蕴藏着特殊的人和特殊的事情。这就是我曾经生活在这里四十多年的山西大同煤矿。我曾经采访过白洞矿“五九”事故脱险的老矿工，那是1960年5月9日，白洞矿发生了井下煤尘大爆炸，死了近七百矿工，是世界采矿史上至今为止最大的一次煤矿事故。一位遇难脱险的退休老工人李富回忆说，他们工作面遇难80多人，被埋在井下5天5夜……一个工人发现黑牛车的车底子里有点水，想去喝，结果一头栽了下去，就再也没有爬起来，别人想去救他，但都已经动弹不了了，那个人就死在了黑牛车里……80多人只生还了30多人。

老工人张善富说：人们吃了一桶机械黄油，把写了名字的纸条装进衣兜里，明明白白地等待着死亡的来临……他说那些日子地上的棺材就像庄稼地里收割后的谷子——一捆一捆地码在山坡上，而大多数死者就根本没有棺材了，因为当地没有那么多的木料，更没有那么多木匠。他还说，穿孝服的人白麻麻的那么多，就像一场六月雪……

煤矿的女人们，最知道下井意味着什么，最知道死亡是什么，所以也最知道疼爱男人的方式是什么。

有一天，我陪着一位中央电视台的女导演下矿体验生活，碰倒一个叫康淑玲的女人，如果这个女人还健在的话，应该接近八十岁了。她说她头一个男人原来是白洞矿下井工人，亡于“五九”事故。她那时28岁，女儿6岁，儿子3岁，正是灾难的1960年。她狠狠心，把两个孩子锁在家里下井了。井下是高温工作面，常温30多度，男人们在井下干活都脱光了衣裳只剩三角裤衩。可女人怎么脱？不能脱。矿灯照在人们身上，尽是汗道子，像蚯蚓爬。她下了6年井，每天装十一节黑牛车煤，每节黑牛车盛一吨煤，挣两块一毛钱。女人下井难着呢，尤其是来例假的时候，上了井不能到澡堂去洗澡，就那么黑乎乎地往家走。回到家，孩子们被她吓得哇哇号哭。她说这还不算什么，最让她痛心的是，有一次在401工作面挖煤时，刘二怀老婆让片帮煤打在铁道上打死了，脑袋都打烂了，脑浆子就像摔烂的一块豆腐……女人泪水纵横地说，她后来又嫁给大斗矿一个下井工人，又给第二个老汉养了4个孩子。她知道下井是去干什么去了，所以她很疼爱自己的丈夫，每到丈夫出井的时候，她已经把饭热在了笼屉里，把酒壶温在盛了白开水的搪瓷缸子里，然后走出家门，站在山坡上眺望着井口的方向，眼睛都不敢眨动一下，生怕在眨动的一瞬间失去了相依为命的丈夫。

有一个叫何桂英的女人，丈夫死在井下时，她才30岁。丈夫给她留下4个孩子。就在出事儿的前一天晚上，一家六口人还热热闹闹地议论着盖房子的事情。他们一家六口人住在一间自建的石头房子里，很拥挤。女人不给丈夫增加心理负担，她知道男人下井心神不定最容易发生事故。房子小，不怕。房子旁边有一大块山坡，她每天坎山采石，取平山坡，年年月月，一如愚公移山，渐渐垒起了两间房子的石片墙，墙上架起了房梁和檩条，丈夫说下了夜班回来就上顶，已经约好了上顶的工友们。这是一个令人激动的夜晚，丈夫总是笑。女人说你快睡觉吧，一会儿还得去下井呢。丈夫睡了，女人守在旁边看时间，害怕丈夫误了上夜班。女人已经这样子守候了丈夫十多年了。十多年来，她都要让丈夫睡好班前觉。丈夫睡着了，女人坐在炉边给丈夫烘烤窑衣，烤一烤，搓一搓，搓得窑衣软绵绵的。下井工人能出汗，穿着窑衣下一趟井出来，那棉窑衣就会变得水湿，井下井上温差大，而且大巷里冷风嗖嗖，不穿棉衣是不行的。汗湿的棉衣烤干了，就像铁片子，不搓软乎又是不行，所以女人就总是边烤边搓，捱到上班时间就叫醒丈夫。那个夜晚，一如千万个夜晚，丈夫醒来后，穿起软绵绵的窑衣，笑着走了。但遗憾的是，丈夫这一笑而去，却永远没有回来。丈夫给何桂英留下四个孩子，最大的14岁，最小的5岁。起初，她和孩子们住在煤矿招待所里，楼下是自由市场，小女孩听到叫卖声总是哭闹不休，总是要水果吃，有时把妈妈气急了，妈妈就打孩子，打得孩子愈发哇哇号哭，孩子哭，母亲也哭，母亲抱着孩子一起哭。孩子还小，还不知道已经失去了父亲，而那点工亡抚恤金，根本不能满足孩子们的正常需要。女人不想再听到自由市场里吵杂的叫卖声，索性带着四个孩子躲开了招待所，因为不忍心再回到原来山坡上的石头房子里，就住进河湾东面还没有交工的一间楼房里去了。她用牛皮纸糊住窗户，算是有了新家。去看望她的女人们，见家里连块笼布都没有，就买来两块笼布对何桂英说：“有了笼布就能蒸馒头了，能蒸馒头就能生活了。”

这个女人，也像煤矿上所有的女人一样，没有向国家伸手要什么，她要的是自己往后生活的信心。她们坚强、勇敢、善良。丈夫在的时候，她们疼爱丈夫，丈夫走了以后，她们带大丈夫留下的孩子，这就是煤矿女人。

这像什么？像煤。煤的品格就是燃烧自己温暖别人，这品格和煤矿女人的品格一模一样。

大同煤矿这个地方，过年的时候有个点旺火的习俗。每年腊月三十这一天，家家户户都要在自家院子里用煤块垒起一座旺火塔。当新年的钟声敲响的时候，家家户户就点燃起自家院子里的旺火塔，旺火塔就熊熊燃烧起来，煤矿的山坡上到处都燃烧起熊熊烈火，一层一层的火光铺排到山梁上，那时看来，整座山整座山都在燃烧，真是十分壮观。人们在自家的旺火周围排起队来，绕着旺火这么转三圈，再那么转三圈，要转出全家人的旺祥来。而这种时候，每一家的女人們，都要停下手里的活，率领着家人转旺火，旺火的火光扑在女人脸上，把女人的脸扑得火红，女人欢笑且火红的脸就仿佛燃烧的煤一样放射出红彤彤的火光来，那才叫好看。