她说，母亲从三岁开始就严谨教诲她“女人不惹酒”，因她的父亲在胃癌晚期的放疗剧痛中逝去，所以她不喝酒。那抽支烟？我问。她说也不会，她不是导演洪尚秀影片中抽红色万宝路的那种女人，她也不喜欢抽烟的男士。她说，被香烟熏得满嘴牙垢的男人，只要一开口说话就让她恶心，就像堂妹的亲密男友——“西装男”。

我掩住烟，侧开脸，燃亮吞一口。她弯起手臂穿过光洁的后颈向上撩两下，把刚洗过的秀发顺下去。她无意的动作“有意”叩醒其他部位的回应，其中“奔放的”几寸美妙轮廓正好被我匆匆一瞥，看得我浮想联翩又耳赤羞愧。

“你知道你刚才的话让我想到谁？我父亲！他嗜烟酒如命根，而且又有像烈酒、烟迹一样‘高浓度、多变幻’的差脾气！”我坦白说。

“你过了一个十分悲痛又异常难熬的童年。”她看我一眼，接着说，“不是所有的童年都是童话，就像不是所有的父亲都是一座茂密大山。在关于父亲的局部回忆中，我父亲就像一片万箭穿心的枯丛，枯丛有撒哈拉沙漠那般辽阔。他从来不抱我、不亲我，我大脑不够敏捷的这个天性，也会无时无刻遭到他尖厉的羞辱，我活跃的‘这里动动那里摸摸’也同样被他日复一日地辱骂，他说，他非常后悔有我这个‘没用又害人’的女儿，他说，你看你弟弟！他只喜欢我弟弟……我不知道他所说的‘害人’具体指什么，是不是我的出生‘害’了他本来清静的人生？是不是我比别的娃多摘了邻居家几个青涩的西红柿而‘害’了邻居的生计？没人会知道我有多想他能夸我、抱抱我，哪怕就一小会儿，很淡的一次。你知道吗？在他下葬的那天落下了一场罕见的暴雪，我不明白，天空为什么挑选一场雪的厚度把他盖进土地深处……”

她轻声隐忍地坦诉着童年的事，就像也是这样的一个傍晚，她谈起二叔（堂妹父亲）早年清贫的乞讨史一样。同样是女人，她坚韧的克制让我想到阿尔卑斯山脉上绚丽又有力量的冰川，她虽没堂妹一般标致，但一双明亮、干净的大眼睛一直带着让我看不倦的美感。

“你可不可以再帮我把这封信转交给你堂妹？”我用中指和食指从牛仔裤口袋深处连夹带拽，把折成正方形的信抠出来。

“你写这些她连看都不看的信有什么意义？你知道‘西装男’怎样嘲讽你、鄙视你？你都成了他俩一日三餐的笑料！你这是为她写的第二十七封信吧？拜托你停下这毫无意义的行为，请放手！这是我一直想告诉你的真心话。请不要再骚扰、介入她的生活，这是她昨天叫我转告你的，当然，也是真心话……”她生气地剜我一眼，没接信。

“假如什么都需要有意义，那么生活还有什么意义？记得多年前，在东莞第一高峰的立春郊游，我第一眼看到她，就被她夺目的美丽俘虏，疯狂地爱上了她，我也不想这样，但却控制不住自己。你吃过她炒的鸡杂吗？她几次说‘西装男’夸她炒的鸡杂最好吃，夸她放剁椒的时间与分量的准确性掌握得非常棒。我此生是没福气尝到她亲手炒的鸡杂，但是，我想说，我会把鸡杂洗得非常干净，然后用最投入的心炒给她吃！我怎么舍得糙俗的油、盐、椒、蒜、鸡精黏满她迷人的头发、脸颊、脖颈甚至呼吸中？这些世间的浊事啊，本应该让浊物一样的男人去完成……”

我说得很难过，我的情绪异常脆弱，难过地傍着一棵糖胶树坐下，接着说，“我知道，并不是所有喜欢都能馥郁甜蜜的芳香，我包容、同情也十分理解无法馥郁甜蜜芬芳的凄凉之爱。我知道，喜欢一个人而强迫对方也同样喜欢自己是一种羞耻的自私，也是世间最困难的事，但我还是希望她能喜欢我。我想象她为我生儿育女，生个儿我给他剃光头;生个女我讓她留长发，我们带着儿子、女儿一起游家乡的泸沽湖。假如她愿意，我们还可以入住泸沽湖畔我祖母留下的那间木房子，里面有榻榻米以及垒满世界名著的檀木书架……可是你堂妹，她的心能包容整部生活辞典的布帛菽粟，却不愿接容一粒我！”

我坐着，我不想起来，我不想沿着东平大道与认识数年却连名字都不清楚的一位女子继续走下去，我无法接受由该女子转达给我的，关于我深爱女人的“真心话”。我要坐在这里，我就坐这里。我看广深高速车水马龙;我看日夜生长，却被高架桥摧毁的草木生命;我看莞城最后一轮黄昏，在阴郁依旧的松山湖西边默声尽褪;我看时间没被生活镂空，河流没创造出逆涌，语言还能顺畅地由一个人的心抵达另一个人心的秘处……

我泪流满面。

我的左肩突然搭上一只温婉的手，接着另一只手缓缓搭上右肩。我倏地一下浑身震颤，急忙挪开肩膀。我把脸别向暗处，我不能这么轻易把脆弱的一面毫无保留地呈现给莞城的黄昏，和她。但是，她从身后抱住我，确切地说，她由我的背脊向胸前热烈地拢过来。她双手贴附在我贫瘠的胸膛，我后背分毫不差地感受到她像春风一样的温暖，以及海一样澎湃的女性妩媚气息。

她说，她一直很喜欢我。她说，她被黑夜入侵时，就看我写给堂妹的信，仿佛我向她耳畔倾诉。她说，信里情意绵绵的情话都好像在那一刻归属她，无微不至的絮叨也是赠予她的安眠药。她说，她每晚都会把堂妹的二十六封信从头至尾重复看。她说，有两封已经被她的泪水严重浸透，烂得无法阅读……

我没让她继续说，我不能让她继续说，她每说一句都让我的心疼得更深。我冲东平大道大声吼：“可是我喜欢的是你堂妹！我只希望她喜欢我！我只要她喜欢我！”我挣脱起身，茫路狂奔……

就这样，就是这样，我在莞城最后的一趟傍晚。

好像是冬初，她嫁给了一位在北京城开面包车的厚实的男人，她端庄且贤惠地担任妻子和母亲的角色，她有两个活泼明朗的男娃……就这样，我至今不晓得她叫什么名字……

“东梅！”她堂妹以微信语音的方式极为不屑地告诉我，就在刚刚。她堂妹还是像以前一样不喜欢我。

作者简介：醉眠，男，本名熊流明。1988年5月出生于江西省赣州市于都县。爱好阅读、创作。2011年-2014年为《金美文学》主笔。

（责任编辑 葛星星）