陶粲明

老司机不是浪得虚名

群里有人贴出深圳最新交规，哀叹在深圳开车真是不易，稍不留心就得大放血。大家纷纷开始晒记录，有人说自己开车6年未扣一分，有人说自己10年车龄一分未减，这一刻我真的没法低调了：本人16年飞驰人生，未有扣分记录，老司机不是浪得虚名……

当即被一顿群嘲。开车的人生嘛，谁不是有故事又有事故的人生？这不，今天一早，福民路转新洲路在转弯斑马线前，看着前面行人已通过，被我紧跟的大众刹车灯失去光芒，又一脚猛刹灯闪——这得有多想被吻啊。

不好意思，我就不害臊地K上去了。

靠边，看一眼，两车他尾我头貌似都没什么，我好奇问：“您怎么又停了？”

帅哥一脸无奈，“有只狗。”

拍了照，留了电话，再联系——买了保险当然既不担心和尚跑路也不用担心庙跑路。

去年也是秋季（多事之秋），我一车K两车的经历其实大致相同，最前面人行道转弯的的士被闯红灯的路人逼停，的士后面的丰田刹住了，丰田后的我也刹住了，不过是狠狠地刹在了丰田车屁股上，可怜的丰田，被我顶得掉下一大块乱七八糟的东西拖在地上，像动物世界里的猛兽受了伤，脱出一块肠肚内脏来，看得我实在抱歉。

三辆车缓缓靠边后也不着急，等保险公司的人赶来，丰田司机还使劲安慰我：没事的没事的。黄昏晦暗不清的路边，看热闹的不明就里，见有的士停着，就瞎议论：又是的士出事闯祸，害了两辆车。我立马辩解，“喂喂喂不是的士的错，是我连撞了他们，的士司机也是受害人。”这么大的荣光，怎么能随便让的士司机抢走了呢。

其实，我心里清楚，上次是要赶去花市接人，今天也是出门晚了点，又想着早上有教研活动，心里一急，难免油门轰得厉害些，这才是K车的根源。

我会反思我能找出结症所在，但老司机的脾性，那是一辈子难改啊。

所以，这辆16年的旧车，跟我算是绝配。家里另买的新车，我拒绝换；同事说这旧车跟我形象不配，我不屑。我多么了解自己，开着一辆重达两吨的旧车，那种彪悍上路的安全感你开辆甲壳虫试试。

记得刚买车头两月，新手嘛，倒车，进库，转弯什么的，磕磕碰碰在所难免，那天下班进地库时，后视镜又剐蹭到下行通道弯曲的墙面，停车后打电话叫先生来看，先生看着掉了一块漆的后视镜，若有所思。

我叨叨：“又一个黑斑。”

他站在崭新的车前，对期期艾艾的我很认真地说：“记住，这个车呢，是个使用品，愛护它，很应该，那是为了更好地使用。可它不是件精品，不需要小心翼翼地对待，它是为你服务的，不要变成它的奴隶。”一念转，豁然开朗心明眼亮。

从此以后，心态与车技起飞。磕了碰了掉漆了挡雨板飞了刮墙了蹭树了地库临时掉头后尾灯撞裂了……只要功能不出问题，我都能继续跑，不心疼不害怕。最搞笑的一次是暑假和小妹去商场的路上，深南大道的红绿灯前停车等待，两人畅聊着，“轰”一下，我被撞在了红灯前。

下车一看，后面下来的司机一脸苦笑：“对不起，我，走神了。”

终于有机会提醒人家开车注意了，可我还没开口就懵了——他的车，前盖板深凹进去一块歪歪扭扭不说，还直冒热气。我和小妹相看一眼，问肇事者：“你的车，不会爆炸吧？”

他望着自己的车也呆了。“那，你，你……我们走了。”我和小妹迅速上车，趁着一个绿灯扬长而去，两人在车里哈哈大笑好像赚了便宜。

在商场阔大的地库停好车，这才到车后面仔细打量，真的，一点痕迹也没有，刚才，难道是一场梦？从此，我的车喜获“车坚强”美誉。

当然，这次经历也被揶揄了好久：“人家撞了你，傻呀你跑，好歹要一点精神损失费啊。”我总是笑着暗嘀咕，有精神损失的明明是那个撞我的人好吗，他才可怜的，都不知要修多少钱。

无名英雄帮我救了火

最惊险，是一次没有预谋的自燃。

其实事故前有一段时间已经发现漏电现象严重，停两晚就没电了，去4S店换了新电池还是没有缓解漏电现象，也没有查出个所以然来。

直到那个阳光明媚的早晨，车开上福强路后就感觉一直有股子焦味，来到岗厦路口前时，前排座位中间的放CD碟片的储物盒开始冒烟，当时车正停在红绿灯前，我把副驾驶座上的小孩带下车，在路边拦了一辆的士送他去学校。

再回来，烟冒得更浓了。

一边电话报警一边从后尾箱拿出红色三脚架走到车尾后面远远地立着，再回来打开车门，拉开储物盒，将里面我最喜欢的十来张碟片一把掏出，“哗”地甩在安全岛上，这才疾跑去左边车道敲一辆商务车的玻璃，“大哥，帮忙救一下火。”

那位我已经忘记模样的男人义不容辞地开门下来问我：“灭火器呢？”

看我一脸茫然，他转身到自己车里拎出灭火器，瞄了一眼我车里的浓烟，奔去右边车道停着的货柜车下，冲着高处的司机大喊。货柜车司机抱着一床大棉被冲下来。

我早已退到路基边，远望着车里升腾起的火苗，想着这要是救不下来，就得换新车了；如果车里有瓶矿泉水就好了，如果刚冒烟时浇进去……

我就这么看着几个男人在我的车里车外忙碌着，脑子一片空白，直到商务车的司机大哥远远招呼：“哎！你过来吧，火已经灭了！”

我快步来到车里烧黑外面还雪白的车辆前时，商务车和货柜车司机还有估计是同车的几个人都在一个绿灯时离开了。

这是人生第一次将无名英雄和自己遇到的事联系起来。真的，无名英雄。像红底裤外穿的超人一样，救了这场火，他们的这个早晨还是跟平常没有两样，以后的每个早晨，也都是走这条路去上班。

红色消防车呜哩哇啦地如巨兽般开到我面前，里面有人冲我高喊：“让开！”我闪到一旁，他们的大龙头冲着车身一顿白沫狂喷。“火已经灭了，不要喷了！”我哇哇大叫。

喷过来的白色粉末，几年后还能在挡风玻璃和仪表台的缝隙里看到，提醒我记着那场火和那些无名英雄。

那天早上，因为迟了一小时进办公室，让大家很好奇，我风轻云淡地将早上的经历描述了一遍，安全主任羡慕地看过来：“这样的情况，要是我这种胡子拉碴的男人求助，估计货柜车司机会扔个烟头给我。”

我忘记笑了，当时只觉得欠那些伸出援手不怕危险的人的一声感谢，而且，可能永远没有表达的机会，内心满是愧疚。

事故原因很简单，后座前的点烟器被无意按进去后一直没有弹回来，导致线路短路。如果不说，现在我的车里几乎察觉不到那次事故的痕迹，因为内饰和座椅全部撤换过了，唯有两块遮光板侧边被火撩黑却保留下来，像一种不能忘却的纪念。

今天早上，我一边跟教研员交流着刚刚听完第一节的感受，一边同时保持跟保险员和被撞司机的沟通，上传各种资料讯息，显得有些混乱，教研员体贴地安慰着：“不要着急，你先处理好车的事，人一忙，就容易出错。我们享受着开车的便利，也要稳稳接受开车带来的烦扰，这很正常的。”

有的人，轻轻一句话，就能让你松弛下来。

当然，这样的事情，不会改变任何开车习惯的。女司机的问题？不不不，不要性别歧视，我相信老司机也会有犯明知故犯的错误，人活在世上谁不是满身破绽呢。

人生海海，虽有万种可能，谨慎驾驶很必要。