胡天翔

雾

树枝间绕几丝，池塘上飘一团，不是炊烟，是起雾了。

田野的雾大。走到杨坟堂，西天的太阳像颗巨大的蛋黄，北边的王楼也蒙蒙一团。过一座废弃的土窑，沿庄稼地里的小路向北，雾里有鸟儿倏地飞过，不见影儿，只听到翅膀扑棱的声音渐渐远去。

王楼和闫楼的交界处是片洼地，长着茂盛的淮草，左折右拐的小路如蛇一样钻进淮草丛中。

我啃着一根“哑巴秆”，正慢悠悠地走着，听见前面有人咳嗽。迎面来了一个人，身体隐在浓雾里，头却朦胧地显出来。这人竟长了两个头。我一惊，眼睁睁地瞅着那个“双头人”越来越近，头皮有些发麻，身体发软，被施了咒似的迈不动脚。很快，那人从雾中走出来。原来是狄柱叔，他肩上扛着化肥袋子，袋子装得鼓鼓的。雾太大了，那翘起的袋角子看上去就像一个大脑袋。

虚惊一场，我越发疑神疑鬼起来。看看蛋黄似的落日，我想起“晌午头鬼露头，半晚上鬼撵上”的俗语。瞅瞅玉米秆高粱棵，我想起玉米丛中藏老猴精、高粱棵里有吊死鬼的传说。遇到一个浅水坑，又想起水面上漂秤砣的故事……我越想越怕，便扔掉“哑巴秆”，迈开脚跑起来。跑出庄稼地，就到新正公路了。公路连着新蔡和正阳两个县城。公路上雾薄又热闹，不时有轿车、卡车、三轮车从眼前身后呼呼驰过，还有突突响的拖拉机，突了好一阵，才从雾里冒出来。

沿新正路走到曹港沿，有人在路南向我招手。他的自行车链子掉了，又没支撑，后架上还绑袋麦子。我帮他扶住车把，他才挂上了链子。这人大圆脸，小眼睛，看人笑眯眯的，面熟，却想不起在哪儿见过。他捡了几片树叶，擦着手上的机油，说他在一高读高二，上实验班，问我是不是陈店中学的学生。我知道他带的麦子是换粮票的，实验班的都是好学生，这才想起在老杨的食堂里见过他。我问他是否在老杨食堂吃过饭，认不认识老杨。他结结巴巴地说不认识。接过车把，他骑上自行车走了。

他的脸竟红得像抹了胭脂。

过王里庄、小崔庄，到曹家庄向北拐，走到陈店街，天已黑了。

陈店就四条街道，东西南北交叉，形成一个“井”字。陈店中学远在“井”字外的西北角。沿南街公路往西走，下公路就到了中学的操场，操场北边是学校的院墙，挨着院墙的两间红砖瓦房就是老杨食堂。

老杨叫杨大奎，正和他媳妇在门口吃饭。把锅里的半碗米汤盛了，老杨又给我拿了两个馍，问：“咋周日来了？”我说：“来看校。”我说起那个自行车掉链子的人。老杨很快说出一个名字。老杨媳妇的嘴更快，说：“别看那个人笑眯眯的，手脚却不干净。”

老杨媳妇讲，去年春天，那个人跟着同学来食堂吃饭，两人在西屋边吃饭边看电视，趁同学出去打饭，他把老杨放在电视机上的手表拿走了。老杨问他，他不承认，还诬赖同学。老杨要报警，他才把手表拿出来。他给老杨下跪，哭得鼻子一把泪一把。他同学也替他求情，说他学习好，劝老杨给他个机会。最后，老杨没有报警。

吃完饭，我给饭票，老杨说：“半碗米汤两个馍，算了。”

从老杨食堂出来，我顺着院墙根走到学校东门。东门是学校的正门，对着北街的大路。一南一北的影壁墙上合写着“好好学习，天天向上”八个大字。两扇大铁门上了锁，大铁门里的小铁门开着。

进了校园，我到小卖部拿班里的钥匙。校园里也是雾蒙蒙的，小卖部的小窗口发出淡淡的光：一台黑白电视机正播着电视剧《陆小凤》。买袋“北京”方便面啃着，看完万梓良和刘江的决战，我才拿着钥匙离开。

学校没有门卫，周六周日的夜晚，都是初三的男生来看校。

在学校转了一圈，我回到教室。棒管灯发出明亮的光，偌大的教室只剩空空荡荡的安静。闲着无聊，我在黑板上写粉笔字。写了擦，擦了写，黑板上最后留下一句诗歌：春蚕到死思方尽，蜡炬成灰泪始干。我写的就是“思方尽”呵。

叹口气，我回到座位上拿出一本小说来看。是琼瑶的《望夫崖》。刚看两页，教室门被推开了，进来两个男子，一个梳着分头，一个留着平头。他们的脸红红的，浓烈的酒味扑鼻而来。我正担心是街痞子喝醉酒到学校闹事，那个梳分头的人却让我不要害怕，说自己叫罗成，平头叫徐明，他们和程琳老师同届，想借宿一晚。程琳老师去年中师毕业，在初二教过我。罗成说的是真话，再说靠后墙的桌子上被子多哩，我也乐意做个好人。

原来，罗成是驻马店师院的学生。今天雾大，最后一趟进城的客车走得早，罗成没有赶上车，却碰到南街的同学徐明。俩人喝了酒，就溜达到母校。和罗成说了一会儿话，徐明就回家了。

罗成瞅瞅黑板上的字，看着我笑。我问他笑什么。罗成问：“老弟啊，你是不是在谈恋爱？”我的脸腾地红了，点点头。罗成猜对了，我暗恋一个女孩，总想着对她表白。黑板上的字，我是故意不擦的，希望女孩明天看到，明白我的心意。

罗成笑着说：“明年都中招了，你要安心读书哩！”我说：“成绩不好不想学。”罗成说：“考不上中师考高中，高中下力学三年再考大学。”见我看琼瑶的书，罗成说：“书里的爱情都是假的，你要真喜欢看书，更该好好学习，大学图书馆里的好书多着哩！”罗成还讲了他的求学经历。原来，罗成中师毕业后，没像程琳一样回来教学，又考上了大学。罗成讲得很真诚，目光里透着善意，我听得频频点头。

这个被怀疑是街痞子的人燃起了我心底的希望。

睡前，我擦了黑板上的字。

雪

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

腊月，天空灰蒙蒙的，天气预报说傍晚有雪。出新蔡二高的大门，长长的自行车队伍像垮坝的洪水一样滚滚向前。脸冷、手冷，风还像蛇一样从领口往下溜，从裤脚往上钻。我紧握车把，飞快地蹬着自行车冲过东关菜市场、棉纺厂、公安局。风裹着尘土在街上飞舞，好在有薄薄的眼镜片挡着，灰尘钻不进我微眯的双眼里。过了老街的十字路口，车流分成三支，往南往北各有一支，我顺着和平街往西飞。过三眼井，过沟渠上的石桥，有一个下坡，我骑着车呼啦啦往下沖，北边的巷子里突然蹿出来一辆自行车。躲闪不及，对方车的前轮正好撞到我车的后轮。我的人和车都没事，身后传来自行车的倒地声和女人的惊叫声：“哗！”“哎呀——”我把车子支在路边，看见一个女人倒在路上，三十岁左右，哎哟哎哟地呻吟着，右腿被自行车压在下面。我扶起车子，她慢慢地站起身。我搀着她挪到路边，坐到马路牙子上。女人不停地抚着胸口，呼呼地喘气。我见路中间有个蓝色的包袱，连忙捡过来递给她。包袱里装的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打开包袱看了看，搁到脚边说：“熊娃，你骑恁快干吗？”见我傻子一样不说话，女人挽起右腿的裤子，见脚踝上擦破了皮向外渗着血，说：“出血了，咱去医院吧。”我把裤兜里的五元纸币拿出来说：“大嫂，俺就五块钱。”女人看了看我，站起来揉揉屁股揉揉膝盖，弯腰掂起包袱说：“你是学生吧，俺不会讹你，咱去诊所清理下伤口。”

女人把包袱挂到车把上，推着车子走。我推着车子跟着。出了和平街，往南走到新正路口，路东边就有一家诊所。涂碘酒，贴纱布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三块钱。我把医生找的两块钱给女人，她坚决不要。出了诊所，女人忍痛骑上车子，说：“同学，你走吧，俺沿新正路往西走。”“大嫂，咱顺路，俺到陈店东边的王楼。”我说。走着聊着，我知道了大嫂进城是来给两个孩子买大袄的。来到新蔡一高的南门，天上开始落雪粒儿，女人看看天说：“雪会下大，俺家就在城西的七里庄，你先走吧，到三岔路口坐客车回家。”满怀歉意地辞别女人，我飞快地骑着自行车往前赶。

雪粒儿越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一辆去正阳汝南埠的客车停在路边。一个秃顶的中年男人在车后喊人。我说：“去王楼。”他说：“三块钱。”我说：“平常都是两块。”他说：“人是两块钱，带自行车加一块钱。”我说：“自行车不要钱。”他说：“谁不要钱你去坐谁的车。”想到兜里的两块钱，我骑上自行车走了。

骑到七里庄，雪粒儿变成了雪花，纷纷扬扬地飘起来。骑过西关的石桥，雪片已是漫天飞舞。路面已变得湿滑，我正用力地掌着车把骑着，那辆客车从后面驶过，停在路边。车门打开，那个秃顶伸头朝我喊：“两块，坐不坐？”“坐啊！”我说。秃顶走下车，搬起我的自行车，将车把别在扶梯上，从挎包里翻根尼龙绳将后支架绑到栏杆上。我怕车子掉下来，让他把自行车扛到车顶，扔进装货的护栏里。秃顶朝车子蹬了一脚说：“稳当得很，车子掉了赔你新的。”

车厢里塞满了人。上了车，我和秃顶贴着前面的人，才关上车门。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，车子走走停停。到了十里铺，我下车看看，自行车还在。到了河坞路口，我下车看看，自行车仍在。到王楼了，我和秃顶到客车后面一看，自行车挂着呢，车前轮却不见了。我让秃顶赔二十块钱。秃顶说：“是免费带的自行车，最多只能赔十块钱。”我说：“你图省劲儿没把车子搁在护栏里。”秃顶说：“前轮子掉了，怨车子太破。”我和秃顶讲理，客车却呼呼地发动了，我忙拦在车前不让走，秃顶拉著我的胳膊，一下把我甩到路边。我滑倒在地，秃顶扔下十块钱，像兔子一样跳进车里，客车迅疾地跑了……天黑了，又下着大雪，公路上见不到一个人，连王九开的诊所也关了门。扛着车子下了公路，我把自行车扔在诊所门口，才冒着大雪穿过王楼回杨楼。田野里白茫茫一片，我循着雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃过晚饭，听我讲了遭遇，母亲边给我热面条边夸大嫂善良骂秃顶坏良心，父亲则郑重地说：“这事不怨你，睡一觉就忘了吧，我明天去王楼修车子。”

那夜的雪让我难忘，但让我更加难忘的还有后来的事。

第二年四月的一天，我骑自行车去县城上学。刚过七里庄，迎面走来一个着细筐的女人，看了看我，伸手拦着我说：“同学，还记得我吗？咱俩撞过车呢。”“大嫂。”我想起来了。大嫂高兴地从细筐里拿根黄瓜，说是刚从地里摘的。我不好意思地接过来，大嫂又拿出两根硬塞进我提兜里。“路上慢点儿，好好学啊！”走了好远，大嫂的话还在我耳边回响。

又一年的秋天，我去驻马店师院上学，在王楼等车。车是来了，车门却没开，司机说车里人满了，我可以和跟车的坐车顶上。我顺着扶梯爬上车顶，一个人站在护栏里伸手拉我，有些眼熟，一时想不起来是谁。那人似乎还认识我，尴尬地笑笑，问我：“去城里上学吗？”我说：“到城里转车去驻马店。”又好奇地看了那人两眼。秃顶，突兀的是右眼上有两条眉毛：多了一道疤痕。看我盯着他看，秃顶沮丧地说：“那天到汝南埠后，我下车就滑倒了，眉骨磕在车门下的台子上，裂个大口子，缝了六针呢。老弟，哥对不起你，不过哥也受了惩罚，你别记恨哥！”这个时候，我才想起那辆掉了一个轮子的自行车。

秃顶说得很诚恳，我也不知道说什么好，两个人都沉默着。路不平坦，车顶上的风大，我和他都紧紧地抓住屁股下的铁杆……

[责任编辑 王彦艳]