黎苑如

我尚且很短的人生里，有多少次站在车站前啊。

或是看着巴士摇摇晃晃地停下，或是看着地铁飞驰而去……

它们吞吐着数以万计的人们，搏动着现代入类社会的命脉。本是极具象征意义的题目，却让无数活生生的记忆霎时涌进了我的脑海。

它可能是，我匆忙赶去上学，心不甘情不愿地拉上行李走进地铁站;也可能是我满心期待，又紧张地赴约，我在地铁站的玻璃前细细审视自己的妆容和裙子;也可能是我快步从高铁站走出，重新拥抱属于我的那座城市……

回首这二十年，我清晰地看见，车站其实贯穿了我的所有生活。

它是我人生的一个个阶段。

一、儿时的车站：等待与浪漫

我10岁那年，我们家搬到了城市的另一个区，于是开始了每大放学坐公车回家的旅程。有那么两年的时间，每大下午我都会在那里。

那个车站位于一片浓阴下，头顶是一片深深的墨绿色，那些树已经很老了，春天从不开花的。天气晴好的下午，火热的阳光炙烤柏油马路，要融化了似的。车站边的小商贩的喇叭里放着各式的广告，有卖老唱片的、盗版影碟的，也有卖臭豆腐的，油锅里炸豆腐的滋滋声、邓丽君的《美酒加咖啡》每天都在那里协奏。下雨时，车站的檐下挤满了没伞的人们，公文夹上都是斑驳的雨点，他们的脸上都写满焦急，纷纷踮脚去看车来的方向。巴士的灯光会穿过层层雨雾而来。巴士停下，溅起高高的水花，把人们湿漉漉的疲惫装进车厢。

是的，我是这个车站里安静的观察者，安静地等着属于我的那班车。

等待是充满了浮想联翩的。我可以在座位上晃着腿，观察来来往往的人们，我看到各式各样的人匆匆经过，有经常能见到的，也有陌生的，都与我有短暂的一面之缘。等待是需要些缘分与巧合的，这很有意思。那时还没有小程序预估车辆到达的时间，所以公车可能在下一秒来，也可能过去了大半个小时还没来，但也可能低头翻翻书之后，抬头看到在等的那班车已经开远了。

那时的车站是值得好奇的，我永远不知道下一站会有怎样的人上车，再下一个站台又会是什么样的景象，我觉得这些车站像是连通了整个世界，它可以抵达任何地方，只需要不断地换乘、再换乘。

那时的我，崇敬“长大”，崇拜“成熟”，生活里写满了等待。这些等待是浪漫的，我有时等来的是惊慌，也有时等来惊喜。而未来还那么遥不可及，我可以随心畅想。在我的想象里，人生的站台都是如此简单与美好的。

二、大学的车站：分离与告别

车站，还是与亲人的分离。

即使知道过不了多久可能就又能见面了，每次分别，都依然有种被用力剥下来的感觉，就像是蜗牛被生生拽出了它的壳，要以柔软的身躯去承受风雨了。父母都是不善言辞的人，每次分别前都不会有任何煽情的话语，但却总是能感受到他们的关心与隐隐的担忧。

他们总会早早将我送到站台，生怕我错过了高铁。我坐在候车厅，身边堆满了大包小包的行李。我总是要笑说，没有哪次回学校时背包可以留出空位来的。我敢说，再给一个行李箱，我妈都能想到各种各样的东西把它塞满。

我的行李里面会有，各种各样的零食，怕我在外地不好好吃饭，还要带上奶粉和麦片;觉得学校超市卖的日用品贵又不好用，总是要让我带上特地从香港背回家的沐浴露;有时还要担心刚开学时，学校没有水果买，于是又匆匆在家楼下买上几个大大的进口苹果塞进箱子里……

这常令我想起朱自清《背影》里，那位老父亲在临别时去买橘子的行为。在那个将分离的时刻，他们必然都是不舍的，是百感交集的。但他们都把这复杂的心理压在心底，外化出来便成为了“买橘子”的简单动作，这底下暗涌着说不尽道不明的深沉感情，因此它才有这样的冲击性。

在送別的车站，他们放下箱子，做出轻松的样子，笑着说：“就只能送到这里啦！去到学校记得好好照顾自己。”我走向安检口，回头却看到妈妈背过身去默默抹眼泪。那一刻，才明自竟已经到了人生的一个岔路口，自己居然就要走向独自在外的生活，它将截然不同于以往，原来这样人生的站台竟有这如许多的意味。车站终于要将我带去下一段新的开始

我一向认为这种车站的分别是带有强烈的悲剧性的。我们都非常明自离别的具体时间，将要分开的距离，却不能阻止，只能静静感受每一秒钟、每一分钟的流逝。在分别的时间将至未至时，最是难舍难分，人们总急于抓住剩下的每分每秒——这么想来，车站，竟成了人为的、生离死别的符号。

发车的那一瞬，永远是最难捱的。心底无数被理智压抑下去的不愿意，此刻都会涌上来，明确地感觉到了无法挽回，仿佛一棵将被连根拔起的树。

我坐在窗边，望着高大的建筑物不断后退，穿过隧道，经过丘陵与田野，经过小小的村庄。我不敢想象，这车经过的每一站都有这样的爱恨离别，它傍晚出发，奔赴遥远的深夜，去迎接更多的相聚或是分别。

三、未来的车站：辽阔与梦想

我们都一样向往远方。越长大，我越是明白，人既是独立的，人生在世，又怎能没有分别？我的心里叫嚣着——我渴望不顾一切的旅行，渴望远离，渴望一方新土，渴望北方狂劲的风。不必送——

我越发对车站感到崇敬。我明自那些车厢都有很多故事，去过很多我从未去过，甚至从未听闻的地方。在这种意义上，车站可以说是神圣的，它一站又一站地连接着，跨越了那么多城市，跨过了人类一生也无法用足丈量的距离。

我毫不怀疑，它其实连通着一个我所未知的巨大的世界，一个广阔的未来。那里有我所想不到的风景，有我所无法预料的无限种可能性。而这也是人生之所以精彩的理由。

我想起今年夏大去萨拉乌苏的旅行。绿皮火车慢慢地行驶着，我们早晨醒来时激动地发现气温已经下降了近十度，皮肤是南方的秋天不会有的干燥感。到靖边车站时，已经是晚上十一点，我们裹着羽绒服，匆匆下车。车站的灯火稀疏，四周的山丘寂静无声。他们说，闭上眼睛，倒数10秒钟，再抬头。

……3，2，1

我睁开眼——茫茫的银河就悬在眼前。璀璨的星辰如同碎钻那般点缀其中，耀光点点。它们从容地、沉静地搂着夜色苍茫的大地。它有着无底的深邃、摄人心魄的魔力。这样浩瀚的星空啊——

它就那么真实地在那里。

这是我以前，从没见过的。