刘芳

  去菜场，看见一篮子的荸荠放在地上，地上有水渍的痕迹。一杆断了尾的秤，斜放在篮子上。迎上来的是满脸笑容卖荸荠的中年妇女。

  问她：“多少钱一斤？”“ 4块。”她答道。我嫌贵。她解释说：“不贵呢，现在种这个的少，挖也费力，你看我的手都起冻疮了。”

  我挑选了一些，付了钱。在回来的路上，我提着荸荠，不由得想起藏在记忆深处的那块田，还有那远去了的时光。

  我家也曾有一块田，里面种着荸荠。在当时，田是很珍贵的，用来种水稻，解决一家人的温饱。种荸荠不能当饭吃，也换不来钱，是很浪费的。

  那時，我很羡慕隔壁的小孩，她家田多，所以每年都留有一小块的田种着荸荠。这在物资匮乏的当时，荸荠是很珍贵的吃食。

  荸荠成熟季，我看见隔壁家的小孩拿着铁锹、挎着篮子去挖荸荠，不一会功夫，他们就挎着满满的荸荠高高兴兴地回家来。我是多么地馋，总希望她家能给我一点吃。可是，没有。

  又一年春到，一家人忙着修整稻田，我也不例外，光着脚在烂泥里乱踩，猛然踩到硬硬的一个，仔细一看，是从隔壁田里钻过来的荸荠种子，屏住气，用手使劲地抠出来，在水里洗洗，用衣服擦擦，送进嘴里，咬下去，脆生生，水灵灵的。

  我曾向父亲提议，也种一小块这样的荸荠。父亲说，口粮要紧。听到这不容商量的拒绝，妹妹当时就哭了。母亲摸着妹妹的头，要她听话。我再一次满眼期待地看向父亲。最后，父亲叹了一口气，说留下一小角边的空地种荸荠。

  种荸荠那天，是我和妹妹下的荸荠种。我们开始期待自己亲手播种的收获。那年，我们的笑声是一串串的，像锅里炸开的豆子，特别欢。

  在挖荸荠时，我们小心翼翼，生怕弄伤荸荠，一锹下去，慢慢地起来，再轻轻地放下。吃荸荠的时候，也特别地感恩，总要挑选又嫩又大的给父母，这是他们咬着牙送给我们的天然吃食。我还会捧一些给没种荸荠的小伙伴，我想，他们也有和我同样的渴望。

  昨日读书，汪曾祺写的《受戒》里有一段小英子最爱挖荸荠的描写：荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哗哗地响，小英子最爱捋着玩。荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着，哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。

  多么柔软的场景。曾经的我也这样挖过荸荠。只是时光漫漫。今日再相逢一段文字，一颗红紫的荸荠，又让我打开了封存许久的柔软时光。