细心、耐心、精心，三“心”高照，一丝不苟，心细如发，以工匠精神做事，就是成功的秘诀。

父亲是一个非常细心的人。有几件事给我留下了深刻的印象：一是我的一周岁照片，他用毛笔在照片背面写着：“永烈周岁纪念，三、农七、二六。”这“三”是指民国三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是農历。我的农历生日是七月二十七日，而他带着我在七月二十六日去照相馆拍摄周岁纪念照片，真是一天也不差！

二是他保存了我从小学一年级到高中毕业的成绩单，总共39张（其中还有期中考成绩单）。其中第一张是“民国三十四年”，即1945年，5岁的我两门不及格，读书（即语文）40分，作文40分。他还保存了我11岁向报社投稿时，报社写给“叶永烈小朋友”的信、信封以及当时我发表诗的报纸。在我成人之后，他将这些全部交给我，我才得以保存至今。

三是我考上北京大学之后，他给我写信，信封上写“北京市北京大学第十一斋第一百十一室叶永烈君亲启”，下方写着家里的地址以及他的全名，还写着“19××年×月×日发”。他见到我的信封上只写“北京大学叶寄”，便在信中强调：“你今后写信封，必须将收信人及寄信人的地址、姓名详细写出。”从那以后，我写信也像他那样“详细”。

四是父亲故后，我看到他的日记，每天总是写着公历月日，星期几，农历月日，天气，气温。如1961年“11月20日，星期一，农历十月十三，天气阴，有细雨，温15”。温15，即气温为15摄氏度。天天这么写，一天不落。

我原本是个粗心大意的孩子，尤其缺乏耐心。小时候，我喜欢画画，跟一位发小居然在家里办了个画刊——把画贴在卧室的墙上。父亲见了，就带我到他的朋友、画家王知毫先生那里拜师。王先生是工笔画家，教我画松鼠，一笔笔地画那成百上千根的松鼠毛，而松鼠又趴在松树上，又要画不计其数的松针。我没有那样的耐心，就打退堂鼓了。其实，细心的基础是耐心。只有不厌其烦的人，才能细心。

细心，还必须养成有条理的习惯。小时候，我随手乱放东西，找一篇作文往往要翻遍书包和书桌的抽屉。我见到父亲的书桌上有一个有许多格子的木架，分门别类地放着各种文具和文件，整整齐齐。他抽屉里的文件也都分门别类，井井有条。

父亲言传身教，家中的孩子也成了细心的人。对我这个做文字工作的人来说，细心更使我受益无穷。

我的藏书日渐增多，达数万册。我的书信、作品的手稿、档案以及电脑文件也堆积如山。所幸养成了有条理的习惯，多而不乱。我的书分类保存于40多个书柜，书信、手稿、档案分存于30多个铁皮档案箱。至于电脑文件，则分存于3个大容量的移动硬盘，还刻在上百张光盘上。有一回，我出差去广州，珠江电影厂需要我几年前发表的小说。我打电话到上海，妻子很快就按照我的提示，在书柜的某一格找到并用快递寄往广州。

其实，对于任何人、任何工作，细心是永远需要的。细心、耐心、精心，三“心”高照，一丝不苟，心细如发，以工匠精神做事，就是成功的秘诀。