谢莲秀

在时代的滚滚洪流中，一切物事都在不断地变化与更迭，古与今、新与旧，物质与精神、喧哗与孤独，总是在相互交织、碰撞甚至对峙中进化或演变。在汹涌的物欲背后，总有那么些角落，隐匿着灼灼的光辉与精神的坚守，成为历史长河中的珍贵记忆——

是竹姑娘那俏皮的盈盈眉眼和沁人心脾的清香，撩拨起我记忆深处的美妙遐想，让我在离开不到两小时又折回了这里——广东省东莞市石龙竹器街。狭长的小巷两边的店铺摆满了琳琅满目的各种竹制品，甚至连走道里也悬空挂得丁玲当啷，仿佛置身竹器的海洋，久违的竹香扑鼻而来。

相传在明代嘉庆年间东莞石龙开街之时，这里便有“九庙六桥鸣凤里”之说，可见人烟之稠密、交通之发达，“鸣凤里”指的便是这条竹器街了。古有“潜龙于渊”“鸣凤在竹”之说，凭借“鸣凤里”这富有诗意的名字，不免猜想这里曾经很可能是修竹苍翠，鸟凤齐鸣呢。

在我的故乡赣南，也盛产毛竹，郁郁葱葱的竹林不仅是编织农具的上好材料，也给我们的童年平添了无限的情趣。春天，破土而出的嫩笋不但让家家的餐桌增添了美味，让我们惊奇不已的还有竹笋强大的生命力——尽管恶作剧地压上巨石，竹笋也会缠绕着冲天而出;夏天，那阴凉凉的竹林是我们骑竹马、荡秋千的最好去处，竹林里整天欢声笑语不断，那飞扬的竹马，将童年的梦想插上翅膀，飞向山外。而农闲时，那帮手艺精湛的篾匠师傅总是如期而至，走家串户编织篾器。师傅们成了座上客，似乎家家都有编不完的谷箪、箩筐等农具。从编织数量的多寡、农民们脸上的神情，便可以预知各家今年的收成丰熟与否。工余之时，师傅们还会帮我们小孩子编些小筲箕、小篮篮、小篓篓之类，成为我们舀蝌蚪、装泥鳅的最好用具。

而如今，农村再也没有往昔的热闹，田地也荒芜了不少，偶尔有人种点稻谷也是晒在自家屋顶的水泥板上。曾经温馨的场景连同篾匠师傅们一起消失得无影无踪了……不知，眼前这样一条以竹器命名的古街上，是否也和家乡一样有着许多编织篾器的能工巧匠？他们的命运也和家乡的篾师傅一样吗？

沿着狭长的竹器街两旁密密麻麻的店铺，我一直在搜寻着篾匠师傅的身影，可寻了大半条街都没见一个影子，店里多半干坐着半打瞌睡的老人或女人。在镇里干部的带领下左探右访，终于在小巷的深处，看见一位年近花甲的老师傅在专注地编织着箩筐。我心下暗喜，兴奋地踏进店来，可老师傅似乎并不欢迎，一眼见到有外人来“刨根究底”，头摇得像拨浪鼓，连连摆手拒绝。大概是不想让别人知道这行的窘困和底细吧。老师傅约莫六十，身板扎实，眼力也还好使，店铺里有些竹器编得颇精致。我随意拉过一条竹矮凳，坐下来，粘了胶似的不走了。他肯定不知，对于这些竹器，我也有着特殊的情结。看我顾自坐下，店里闲坐的几位年轻人讪讪地笑着。不一会，附近街道办来了两位工作人员，用粤语帮我搭腔，大约是怕我受到冷遇吧。

没想到我兴趣十足，和老师傅谈起篾活来熟门熟路。老师傅虽仍埋头娴熟地编织着箩筐，但终于撬开了话匣子——大约是被我们的热心所感染。果不出所料，老师傅姓卢，和竹器打了一辈子交道，除了会编这些筐筐篓篓，再没别的谋生手艺了。大农业的时代一去不复返，他们这些靠编竹器吃饭的手艺人没有了用武之地，年轻些的转营他业，他们这些上了年纪的，只好赋闲在家。卢师傅闲得慌，便只好偏居一隅，重操旧业。他说，个个都不愿做这费力不来钱的活了，整个竹器街就他还在织这些竹筐竹篓，可是十天半月也卖不出几个，店里堆着的梁上挂着的竹器灰头土脸的，蒙了一身的尘埃。

而在旧时，作为古名镇的石龙商贸繁盛，人流如织。据说当年石龙竹器专业街道就足足有七条，有竹街（后叫旗下街），香竹街、竹篙街、青竹街、竹器街、织箩街、竹丝洲。有经营原竹的，也有经营农具、家具，品种逾百种，产品畅销方圆十里八乡。民国初期，石龙镇的竹器厂店近300间，全镇竹器手工业者数千人。在1925年蒋介石东征陈炯明时，石龙人民听到周恩来的动员讲话，群情鼓舞，连夜赶制出300张长竹梯支持部队作战，可见当时石龙从事竹器业者人数之众。

解放初期，石龙竹器业联合成立了竹器厂，最高峰时职工就有近两千人，成为最繁盛的时期。卢师傅和這条街上几乎所有的邻居都是竹器厂的职工，大都有一门绝技，在农业大生产年代，石龙的工农牌竹箩还享誉省内外，他们编织的箩筐不用说装谷子，就连装水都不大会漏呢。直到20世纪60年代期间，竹器业受到影响，才纷纷转行。改革开放后，石龙也从农业县转型为工商业城镇，竹制品的市场需要越来越少了，繁荣了几百年的石龙竹器行业逐渐萧条。这条仅存的竹器街上销售的竹制品绝大多数是从其他地方进来的，并不是竹器街人自己的手艺。像卢师傅这样自己动手编的已没两个了。卢师傅说，等他老去了，这条街便没有人做竹器活了，说完摇头叹息，似乎还想将他们曾赖以谋生的竹器业的至深情结，寄托在这些日渐消逝的手艺活里……

从起初的冷淡到后来攀谈了近一小时，我终于理解了老师傅的心境。直到我们离开，卢师傅仍无奈地笑笑说，烦劳你们，宣传宣传，叫人多来买竹器街的吔（东西），有生意，就有人做这个吔（东西），说罢扬了扬手里正编着的箩筐。

天色不早了，匆匆走出竹器街，一溜的竹器店更是门可罗雀。我转身走进一位银发飘飘的老人店里买了个小筲箕（儿时舀蝌蚪常用的），老人乐不可支的样子，絮叨着，原来她也是做了一辈子的竹器活，但现在没得做了，只好进些货来卖，可又卖不动。转身离开之时，老奶奶站在门口慈祥地对我们笑着，连连挥手，几缕斜阳漏下来，照着老奶奶的满头银发和小巷里玲珑精致的竹器，余晖熠熠……