常正祥

  老屋不老，建于上世纪八十年代初。土砖的墙面有些斑驳，还有点潮湿，但人住在里面冬暖夏凉，很舒服。老屋永远都是热热闹闹的，两三家房子挤在一起，很默契地分布着。老屋的人大多是村庄的老住户，倘一位老人从东家到西家，这一路上就要和许多人打招呼，甚至聊上一会;倘哪一家来了客人，若是老亲老戚，大家也都不会陌生，留饭的时候甚至会几家一起陪客。杜甫有诗：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”说的大概就是老屋来客这样的盛况。

  老屋朝南，是典型的“三大间两杂屋”的江南模式，很适合分家居住。老屋建成后，大哥不久成亲，就搬西头去了。东头住的是父母。父母均在时，一家热热闹闹。

  晴朗天气，母亲必备上椅凳，坐到屋前的晒谷坪，或纳鞋底，或缝补衣裳，或招呼一些同龄的婆婆娭毑，一起八卦村庄新闻。有时也唱山歌，记得老屋西头当时住的是五保户王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嚷着让她唱山歌，她也就唱。

  等王娭毑一唱完，东头屋里的张满爹开始上场，唱的依然是《张先生讨学钱》。张满爹的声音洪亮，遠远地连对山都会有回音。老屋的白天便笼罩在一种欢乐祥和的气氛中。

  老屋的夜晚是在一灯如豆中开始的。老屋的夜晚通常属于男人，不是闲扯天下奇闻，就是说书。隔壁生产组当时有个“张二爹”，嘴特别能说，他最拿手的是说《薛仁贵征西》，讲得跌宕起伏，让才读初中的我们听得是一惊一乍的。因此，每次来夜坐，必叫他说书。……